黄土高原上有四个老县城，外面常说是千年古县，说起来就来劲。

名字摆在这儿，平遥，祁县，韩城，耀州。

路上风沙大，太阳直晒，心里打鼓，脚下慢点走就对了。

先说平遥。

城墙一圈立着，砖头摸上去凉凉的，像老伙计握手。

城里最招牌的，是日升昌票号。

当年做账的算盘珠子一拨一串，镖局在门口看着，钱走江湖，镖走天涯。

县衙也要去，门匾一横，威严不吓人，秋后问斩那口大鼓现在只用来合影，敲不得，手痒也别动。

进古城最好走南门，光线顺，照相省事。

平遥古城站离城近，别下错老平遥站，拖箱子走远路，回头只想骂自己。

不自驾也能去，打车十几分钟能到，但是晚高峰脾气要好。

开车更省事，城外停车场多，电瓶车接驳，价钱明明白白。

住城里有味道，晚上灯一盏盏亮起来，巷子里有猫，脚步轻点，别吵到人睡觉。

再说祁县。

说祁县就绕不开乔家大院。

屋檐一层层往里叠，砖雕一层层往外挑，光影砸下来，随便一抬手就是一张画。

乔致庸的故事老少都知道，义字挂心上，账本记心里，晋商把生意做到漠北，也把家规刻到门梁。

祁县东站最近，别跑错普速老站，车次少，等车心急。

乔家大院这块商业多，买东西要看清，带图案的围巾好看，布料一般，用来拍照行，当传家宝就算了。

住大院旁边的客栈方便，夜里清冷，风吹门环叮当，胆子小的开盏小灯，梦里也安稳。

饿了来一碗过油肉，来一盘剔尖，醋往里一泼，酸爽顶头，胃口一下子就醒了。

再往西北是韩城。

古城是棋盘街巷，横平竖直，脚一迈就走到明清。

城门瓮城还在，砖头掉一点皮，劲儿还在。

司马迁祠要去，老柏歪着身子，风里站了两千年，碑刻一行一行，太史公把史记写得像流水，读两段，心里就稳了。

文庙里有考棚，栏杆光滑，传说摸一摸能讨个好兆头，手摸多了也就图个乐。

韩城高铁车次少，别赌运气。

到西安北落地，租车开出来，或者城北客运站坐大巴，省心。

古城外停车场免费位子多，拎包进城，慢慢走，台阶小心，别崴脚。

夜里城墙打灯，拍人像好看，路边烤饼一掰，肉夹进去，嘴边都是香油，纸巾带够。

再说耀州。

名字一听就带火气，药王山就在眼前。

药王是孙思邈，写了千金方，人称药王，洞里碑刻很多，字迹发黑，鼻子贴近能闻到土味。

山不高，台阶密，腿短的慢慢爬，别逞强。

耀州窑也有名，唐宋时候就红，釉色发青，手一摸像抹了水。

陈炉古镇有老窑，烟囱一根根立着，窑火传说不灭，走在石板上，脚步咯吱，背包别太沉。

耀州现在高铁不方便，先到西安或咸阳，再转车上来，最好自驾。

车油加满，刹车看紧，山路弯急，窗外黄土坡一层层，好看，也要稳。

吃的简单实在，擀面皮一碗，蒜水一浇，凉爽。

荞面饸饹条粗，嚼着带劲，半天不饿。

四地都适合春秋。

春天风大，嘴唇干，润唇膏放兜里。

秋天天高，云薄，光好看，照片出片率高。

夏天热，冬天冷，想省事就挑工作日，房价低，人也少，心情松。

自驾是最舒服的走法。

景点分散，公交慢，换乘多，等车费脚力，费耐心。

不自驾也能玩，招数多一点就行。

高铁到太原南或平遥古城，转车去平遥祁县。

到西安北，转大巴去韩城，顺路把耀州带上。

住有三档。

想省钱，住城外快捷酒店，洗澡水大，睡得踏实。

想有味道，住古城客栈，木头床吱嘎，有点声音，当伴奏。

想带娃，就住停车方便的连锁，电梯好使，早餐能吃饱。

省钱有几招。

联票要算好，真不想进那么多院子，就买单点，别被“都要看”带节奏。

夜游别冲热闹，九点后人散，照片更干净。

导游牌照要看清，讲解费先说好，耳机押金问清楚，退押金别忘。

拍照少摆造型，多拍门环、石鼓、墙缝，回头看才有味道。

吃饭找本地人多的店，菜单字大，价钱清楚，少踩坑。

停车看指示牌，古城里违规一拍就是一天好心情没了。

四个老县各有各的脾气。

平遥讲规矩，祁县讲气派，韩城讲文气，耀州讲火气。

走一圈，人就慢下来，脚下有根，心里有数。

家乡在不在名单里不重要，在路上就行。