去了四次兰州，还是没弄明白，城关区怎么天天这么多人。

后来一想，答案就摆在路上。

城关就是老城心脏，黄河夹着城，路就窄，人就拢。

火车到站多，办事地方多，吃的玩的都堆这儿，人当然往这儿挤。

兰州站就在城关，很多人下车第一步就到张掖路和东门一带。

换乘也方便，公交一串串，地铁口一溜排。

一出站就看见黄河风景线，腿还没缓过来，手先举起来拍桥。

中山桥在这儿，牌面大，历史也硬。

清末修，民国改名，黄河第一桥名头一喊，脚就自己迈过去了。

桥这头是百年老街，桥那头是白塔山。

白塔山的塔，元代就有，说是为一位远行去世的高僧立的。

山不高，台阶不少，晨练的大爷上来像散步。

山上看桥，看水，看城，风一吹，心就亮堂了。

河边还有水车园，木轮子一转一转，老办法浇地的样子就活过来了。

再往东走能看见黄河母亲雕塑，石像很稳，孩子很乖，合影的人排好几拨。

城关的庙事也不小，五泉山在南面。

老话说霍去病征西军中口渴，杖点地，涌出五股泉。

真假先不管，泉真在这儿，凉意一口到胃里。

张掖路步行街从早到晚都热闹，奶茶一杯接一杯，手串一串又一串。

正宁路夜市一到傍晚就烟火起，羊杂汤喊着来，灰豆子端着来，甜胚子冒着气。

牛肉面馆遍地是，清早去排队短，汤清面劲，肉片薄得刚好。

错过早上，很多馆子就收了，到了午后干瞪眼。

城关人多，还有一个事好使。

医院扎堆，学校扎堆，省里单位也多。

要上学看病办事，脚步都往这边走。

兰州大学老校区在城关，周围租房、饭馆、文具店，学生一放学就把路挤满。

东方红广场永远有人，白天晒太阳，晚上跳广场舞，雨停了照样跳。

为啥外地人扎堆也爱城关。

到这里换乘顺，拍照出片快，吃的种类多。

黄河风景一线串起来，走着就像逛了半座城。

老街老楼不少，门脸不起眼，东西还实在。

说到交通，城关就是个枢纽。

高铁快车多在兰州西站，那个在七里河，不在城关。

要住张掖路和滨河东路，就买到兰州站，省来回折腾。

选错车站，打车半小时起步，还堵得闹心。

自驾最省心，是去兰州周边和分散景点的好法子。

城一字拉长，景点一簇一簇地摆，车能把时间攥紧。

进城后就把车停在河边停车楼或商场，再用地铁和步行，脚下更快，心里也轻。

停车位紧，早去就安心，晚了就绕圈圈。

说到逛河，早上和傍晚最舒服。

清早薄雾起一点，河风凉，跑步的呼哧呼哧，拂面不干不燥。

傍晚灯一亮，桥边的光落在水上，小吃摊的香味就跟着走。

正午太阳辣，风一来带点沙，皮肤干得快，润唇膏抹上，水多喝两口。

城关吃东西不贵也不一定便宜，关键看摊位和时间。

夜市早点进，自己找秤，先问明白重量和价钱，省得结账抹不开。

牛肉面别加乱七八糟的料，清汤一口见真章。

烤羊肚和烤羊排看火候，表面焦一点，里头才香。

工作日去更松快，队短，房价也低一点。

节假日夜市和中山桥边挤得脚挨脚，手机信号都打架，心急也不管用。

想清静就上白塔山背面小道，人少风大，帽子要扣紧。

想拍桥不带人，就蹲早上七点前，太阳从上游起，光顺，水面亮。

想看老兰州，就到南关和皋兰路老街区转转。

砖墙旧窗，咖啡店躲在院子里，门口贴着手写菜单，价不高，味也正。

想带手信，百合干压缩好放行李，灰豆子粉冲起来顺口，牛肉干按分量买，不要贪便宜。

皮带巷里的小吃店人气高，桌子小，翻台快，坐下就吃，吃完就走。

城关的风一年四季都带点干劲。

春天风大，沙有点，口罩戴好，眼镜压稳。

夏天太阳直，看水最舒服，河边树荫下一坐就不想动。

秋天凉得刚好，牛肉面加一勺蒜苗，比夏天更顺。

冬天冷归冷，手揣兜里，面汤一口下去，整个人都热了。

想跑博物馆就安排在午后，甘肃省博物馆不在城关，在七里河，地铁就能到。

展品硬货不少，丝绸之路的故事看着就长见识。

回到城关，五泉山和白塔山把古意顶住，黄河把气势撑住。

夜里风吹灯影，桥上走两圈，心里就明白为啥人多。

路好找，景好看，饭好吃，事好办，嘴上说挤，脚下还往这走。

住的也好选，张掖路附近商圈多，离景点近，晚上散步就到河边。

想安静一点就选雁滩一带，过桥十来分钟，房价也更稳。

订房别迷信所谓江景房，黄河不是江，角度不对就看不见水。

选有停车位的，选离地铁口近的，进出省心多了。

一圈走下来，心里就敞亮。

城关人多不奇怪。

道在这儿，桥在这儿，故事在这儿，烟火也在这儿。