一个南方人的锦州过冬报告：冷到骨头里，也暖到心坎里

2025-12-23 18:41 旅游资讯 6 0

作为一个在江南水乡长大的人，我对“冬天”的想象，长久以来局限在湿冷入骨的阴雨，或偶尔一场落地即化的薄雪。北方冬天那种干冽的、号称能“冻掉耳朵”的冷，以及被无数人描绘过的、热炕头与冰天雪地的对比，对我而言，更像是一种文学意象。

直到这个十二月，我选择了一个听起来有点“非主流”的冬季目的地——锦州。不是去看雪，也不是去滑冰，甚至不完全是为了那名声在外的烧烤。吸引我的，是它叠加了“古老”与“工业”、“海滨”与“内陆”的复杂身份。我想看看，在渤海湾最北端冰封的时节，这样一座城，会如何呼吸。

抵达锦州的第一印象，是一种略带粗粝的、不加修饰的诚实。天空是那种饱和度很低的灰蓝色，街道宽阔，楼房朴实，许多建筑带着上世纪八九十年代的印记，墙皮在风霜中显露出时间的斑驳。

风的确很大，呼呼地掠过街道，卷起地上的残雪和尘土，吹得人不由自主地缩起脖子。这和我去过的那些精心打扮的旅游城市截然不同，它没有迫不及待地展示自己的“美”，反而像一位历经世事的长者，沉默地站在那里，等你主动走近，去读懂他皱纹里的故事。

我决定先不去那些名声在外的景点。通过一位本地朋友的关系，我联系上了一位姓王的老师傅，他退休前在锦州铁路系统工作了大半辈子。我说，我想看看“不一样”的锦州，他就说：“那带你去看看火车吧，锦州是‘扒着铁路长大的城’。”

我们去了城西一片略显沉寂的老编组站区域。冬日下午三四点的阳光，已经没什么热量，斜斜地照在一片望不到头的铁轨、废弃的车厢和锈红色的龙门吊上。巨大的工业遗迹在清冷的天光下沉默着，有一种近乎科幻的、废墟美学般的震撼。

王师傅指着远方说：“你看，那边过去就是锦州港的方向，煤、粮食、货，当年就在这里编组，然后运往全国，或者下海。热闹啊，那时候，一天到晚都是汽笛声、工人的号子声。” 他的手在空中比划着，眼神里有光。

如今，这里安静了，只有寒风穿过铁轨缝隙发出的呜咽。但我似乎能从他话语的热度里，触摸到这座城市曾经强劲有力的工业脉搏。这份“暖”，藏在冰冷的钢铁骨骼深处，是一代人的青春、汗水，和一座城作为东北工业重镇的骄傲记忆。它不烫手，却沉甸甸的，带着机油和铁锈的特别气味。

告别王师傅，我被那种巨大的空旷与寂静攫住，急需一点人间的喧闹来填充。朋友说：“走，带你去个地方，那儿的‘暖’，是现在进行时。”

我们穿过几条小巷，来到一个巨大的旧厂房改造的园区。外墙还保留着红砖和褪色的标语，走进去却是另一番天地。宽敞的挑高空间里，入驻着设计工作室、咖啡馆、小剧场、手作工坊。巨大的旧机床被改造成了景观，管道被涂成明快的颜色，裸露的砖墙和现代的艺术装置碰撞在一起。

最让我惊讶的是，虽是冬日工作日的傍晚，这里人气却不少。年轻人在咖啡馆里对着电脑，或低声交谈；一家机车改装工坊里传来焊接的滋滋声和音乐声；一个小型的艺术展正在布展。

朋友告诉我，这里过去是锦州一家有名的老厂区，转型后，成了许多本地年轻创客和艺术家的聚集地。“老锦州的力气，是往外运东西；现在有些新锦州人的心思，是往里装东西，装创意，装生活。” 我点了一杯热咖啡，坐在旧锅炉改造的取暖器旁。

看着窗外彻底暗下来的天空，和室内温暖的灯光、蓬勃的面孔，我感受到一种奇妙的连接。上午在废弃编组站感受到的那股沉睡的“工业之力”，仿佛在这里，以另一种更轻盈、更富想象力的形式“焕活”了。这份暖，是创新的温度，是梦想在旧躯壳里孵化的热度。

当然，在锦州，任何精神层面的探索，最终都会滑向一个最朴实、最强大的引力中心——烧烤。前两天的体验已经足够特别，但朋友坚持：“你必须见识一下我们锦州烧烤的‘根儿’。” 他带我去的，不是繁华夜市里的大店，而是老居民区深处一个只有七八张桌子、连招牌都快看不清的“神店”。

店里烟雾缭绕，人声鼎沸，空气辣眼睛。老板是个光头大叔，系着满是油渍的围裙，在门口的炭火槽前专注地忙碌，几乎不说话，动作快得像有残影。朋友熟门熟路地点了一堆，低声说：“瞧见没，秘诀就在这儿。锦州烧烤，不是‘菜’，是‘手艺’。每家都有自己的酱料配方，传家宝似的。火候、撒料的时机、手势，差一点都不是那个味儿。”

串上来了，依旧是小铁签，肉块被烤得微微焦酥，泛着油光。第一口下去，我就明白了朋友的意思。味道的层次极其复杂而和谐，咸、甜、辣、香、鲜，一层层在舌尖铺开，每种调料似乎都有自己的位置，但又完美地包裹着肉的本味。

它不是简单的刺激，而是一种经过千锤百炼的、高度和谐的味觉交响。我边吃边看着周围：有下班来喝一杯解乏的工人，有庆祝考试结束的学生，有带外地朋友来“见识世面”的本地人。每一桌都是一个热气腾腾的小世界，烦恼在碰杯声中蒸发，情谊在分享食物的动作里加深。

这一刻，我突然把几天的见闻串联了起来。锦州烧烤这份极致的热烈与复杂，不就是这座城市的性格密码吗？它像老工业基地的筋骨——扎实、硬朗、讲究实在的“手艺”；它像老编组站的脉络——融汇四方（调料来自天南海北），自成体系；它更像那个创意园区的灵魂——在看似粗粝的形式下，充满了创新的细节和澎湃的生命力。

这份从喉头暖到胃，再熨帖到心里的“热”，是锦州献给每一个来访者最直白、也最深情的告白。它告诉你，生活可以有过辉煌、有过沉寂，但最终，都要落到这滋滋作响、充满人情味的当下。

离开锦州前的最后一个上午，我独自去了海边。冬天的渤海湾，果然名不虚传。海面不是结实的冰原，而是一种浑浊的、浮着冰碴的灰黄色，无边无际，一直延伸到与低垂的天空模糊相接的地方。风极大，卷起冰沫打在脸上，生疼。海浪缓慢地、沉重地拍打着冻僵的沙滩，发出闷雷一样的声响。这是一种原始的、蛮荒的、充满力量感的“冷”，让人深刻意识到自然的威严。

我站在那里，任凭寒风穿透所有衣物。身体在迅速失温，但内心却异常平静，甚至有种奇特的“饱足感”。我想起了锈迹斑斑的铁轨与生机勃勃的创意园，想起了沉默的工厂记忆与喧闹的烧烤夜市。

锦州的冬天，把两种极致都毫不掩饰地摊开给你看：极致的物理严寒，与极致的人文温热。它的“暖”，从来不是温室的、娇饰的，而恰恰是在认清了“冷”的底色之后，由人的劳动、智慧、记忆、创意和情感，一点一点燃烧、汇聚而成的。它是在重金属外壳下，始终砰砰跳动的那颗滚烫的心脏。