在东京走一圈，发现年轻人和想象的不一样。
不卷不飙，步子不快，眼里有光，手里有袋子。
袋子不是大牌袋子，多半是布袋，小徽章一排排别着。
衣服多是旧款，洗得发软，颜色淡得像被阳光晒过很多回。
下北泽的旧衣店里人挤人，试衣镜前排队像等拉面。
高圆寺一整条街都是旧鞋旧夹克，年轻人蹲在地上挑扣子。
有人拎着吉他，有人背着滑板，店门口蹭一张小凳子就能聊到天黑。
涩谷十字路口人很多，年轻人看灯不看人，绿灯一闪就像一场默契的舞。
忠犬八公像下还是那只狗，故事简单，等主人等到老，年轻人摸一下鼻子就走。
明治神宫的鸟居很高，进门就是一股木头香味。
两边一排清酒桶，一边一排葡萄酒桶，说的是交流，也说的是人情。
御苑里的那棵大楠老得很稳，写愿望的木牌挂得密密麻麻。
浅草寺的雷门挂着大灯笼，风一吹就晃。
传说两位渔夫在隅田川捞到一尊观音像，乡绅供起来，寺就这样慢慢有了名气。
仲见世小巷里卖米果和扇子，年轻人掏零钱买一包小点心，边走边吃，像走亲戚。
上野公园的地很开阔，石碑不多话。
这里原来是德川家的寺地，后面打仗起过烟，西乡隆盛像站在那儿，神情很淡。
秋叶原白天卖零件，晚上亮霓虹。
战后叫电器街，后来二次元来了，店里摆的是卡带手办和海报。
年轻人一上午蹲二手店，下午找家立吞店吃烤鸡串。
盐味一撒，嘴里就是烟火味，啤酒一口，脸上立刻松弛。
中午省钱很有门道，便利店饭团两个加味噌汤就能扛半天。
下午去超市等打折贴，半价炸虾便当一拿就走，地铁上不拆盒，回家再吃更香。
晚上不追网红店，找站着吃的寿司，鱼新鲜，钱包不疼。
要喝就去平价居酒屋，盐烤青花鱼配柠檬，花生米一碟，坐很久也没人催。
住的也不挑，商务酒店房间不大，桌上还能铺开一张地图。
神田、马喰町、锦系町这些地方性价比高，离地铁近，走几步就到站台。
人少的夜里，街角自动贩卖机亮着，小巷风一吹，灯牌轻轻响。
年轻人喜欢活动多，代代木公园的草地上一圈一圈坐着。
有人练舞，有人摆摊卖自制小贴纸，旁边小狗绕着圈跑，尾巴一刻不停。
周末去神社赶祭典，神轿在巷子里晃，鼓声很厚，汗水顺着脸往下掉。
浅草的三社祭是真热闹，神田祭也不小，巷口老人把茶递给年轻人，一杯接一杯。
有空还会去等樱花，目黑川开的时候人像河。
春天在中目黑，秋天在等银杏大道，大道一黄，照片不用修。
不想挤就去等千鸟渊的夜樱，水面一黑，花一亮，心里一下就静。
再闲一点去等等瀑布谷，城里突然冒出一条峡谷，风很凉，鸟叫很清。
喜欢猫就去豪德寺，招财猫一片一片，像白色小浪。
东京站的红砖站房很体面，修得很细。
老建筑经历过火，也经历过地震，现在站在那，像穿了一身新衣的老人。
丸之内这片以前是城里，江户城的旧地，走起来脚底下像踩着旧地图。
地铁是正解，办一张交通卡，进出不用掏零钱。
想省钱就买地铁一日券，路线想怎么跳就怎么跳。
避开上班高峰，早上八九点先别挤，晚上六点半以后再转圈。
去浅草坐银座线顺手，去上野坐日比谷线也方便，山手线绕一圈，差不多就懂东京的骨架。
去机场也有门道，羽田近，不赶人，成田远，要算时间，别卡点。
住久了就懂垃圾怎么分，瓶罐要洗，袋子要绑，楼下垃圾房开门关门都要轻。
电车上不接电话，背包放到前面，站在门口小心别挡人下车。
下雨有共享伞，借的时候扫一下，放回来的时候心里松一口气，像还了人情。
买药妆看标签，退税别忘了带护照，化妆水一瓶一瓶背太多，肩膀第二天会骂人。
景点拍照讲礼貌，拍完就走，别挡别人走道。
寺里抽签很有趣，中吉小吉都行，解签挂在树下，风一吹，纸条像会呼吸。
有时走进水天宫，看妈妈托腹，心里就软。
有时路过靖国前的石鸟居，也会放慢一步，历史在那，人心要稳。
夜里去新宿小巷，思出横丁一条巷子挤下半个世界。
烤串烟往上飘，年轻人在吧台前聊兼职，聊房租，聊明天要不要跳槽。
有人打工三份，手表便宜，笑容不便宜。
有人穿西装，背包是帆布，鞋子是跑鞋，地铁里一站一站眯眼补觉。
他们没有那种重重的脸色，倒像把生活切小块，一口一口吃。
在谷中银座买一个可乐饼，一口下去烫嘴，边走边呼气，像吹一朵小云。
在台场吹风，看摩天轮很慢，海面黑得像墨，桥上车灯一排排地走。
不想花钱就看夕阳，天空从粉到橘，楼顶上有人喊一声，下面的人跟着笑。
想吃海鲜就去丰洲的市场，早去看拍卖，晚去捡尾声。
站着吃一碗海鲜盖饭，吸一口味噌汤，肚子立刻服气。
想看书就钻进神保町，旧书店味道像木头被翻了很多次。
一排排柜子，书脊上写着年代，手指摸过去，像摸到时间上的一条缝。
年轻人没有传说里那么拼命，他们只是把力气放到喜欢的地方。
爱音乐就去小livehouse，爱画画就上街头支个画板，风一吹，纸边抖一下，心气反而稳。
来东京别光追榜单，给自己留一条小路。
找一座小神社，听一次小钟声，吃一份街角便当，坐一站错开的地铁。
钱不多也能玩得久，脚走累就泡个小澡堂，水一热，困意一来，心里的结自己松。
再看一眼这座城，灯还亮着，路还长着，年轻人还在慢慢走。
