标题写清了，身份也明了，浙江人，去湖北仙桃，看法直给，不吹不黑，结果超出预期。
动车从杭州出发，在武汉站转，再坐城铁到天门南，出站拼车二十分钟就到仙桃城区。
自驾更省心，沪渝高速一路开，进城不堵，红绿灯不多，油门稳稳的就能把几处老街新景串起来。
仙桃名字有来头，古属云梦泽一带，楚人曾在此耕渔，水网多，湖汊多，水气足，出稻米出小龙虾，嘴馋的人坐下就不想走。
网上对仙桃的评价多半一句话带过，说吃夜宵，说练体育，其实地上有故事，肚里有货，走两圈就能摸出门道。
进城先去钱沟老街。
这里以前是水码头，船来船往，商人多，留了不少转角小馆，门脸不大，灶台热得欢。
老街口的戏台是清末样式，砖木结构，檐角起翘，戏班子遇节就上，锣鼓一响，老人搬小板凳，小孩抱糖葫芦，热闹起来很快。
顺着青石板往里走，门楼上能见到“义仓”“会馆”的字样，都是码头年代留下的印子，商帮聚财，行规守得严，账房先生写字一手行书，老屋里还挂着残存的牌匾。
再到排湖。
这个湖和梁子湖、洪湖同脉，古时叫云梦泽余脉，楚文化的猎鼓、舟歌、网罟都能在这片水上找到影子。
湖里水草多，水鸟多，早上薄雾一层，渔船划开，水面像被手轻轻抚了一下，静，又活。
湖边有古堤，堤旁立着石碑，写明修堤年代和捐银人名，清代的名字看得真切，修堤保田，靠的都是乡绅与百姓积少成多。
下午去彭场镇。
这地方靠纺织起家，鞋套、无纺布卖到世界各地，小镇工厂密密麻麻，门口的三轮车穿梭不停，工人下班提着饭盒，简单又踏实。
老厂区旁边有座土地祠，屋檐低低，香火不断，祠外榕树一株，树下坐着打牌的师傅，起手就是一声“上马”，笑声盖过风声。
说交通。
仙桃站目前在建，常用的是天门南和汉川站，选天门南更近，拼车多，价格透明。
汉口站过去也行，先转地铁再转城际，时间要多半小时。
自驾最好，一是停车便宜，商圈一小时内免费不少，二是景点分散，湖和老街隔着田，公交班次少，等车不如开车。
说住宿。
城东的文体中心片区酒店新，停车位多，夜里安静，旁边就是体育馆，散步方便。
老城区靠钱沟这边有老旅馆，价格低，隔音一般，楼下是夜市，怕吵的别选。
排湖边上的民宿看湖面，风景好，小龙虾能现捞现做，节假日要早订，不然只能临湖干看。
吃先从早点开口。
热干面有，味道偏麻偏香，芝麻酱浓，碗边挂一圈油亮。
豆皮像武汉那套，但皮更薄，米香味更直，里面加腊肉丁，咬下去是清晰的咸香。
油糍粑是惊喜，米浆现磨，锅里滋滋响，出锅撒白糖或蘸酱油，都合口。
中午把胃留给鱼圆和粉蒸肉。
鱼圆是湖里鳊鱼打出来的，胶性足，入口弹但不柴，汤头清，撒葱花提气。
粉蒸肉用米粉加蒸笼，肉切得厚，肥瘦分层不糊嘴，一旁的南瓜蒸得绵，舀一勺压在米饭上，不知不觉一碗见底。
傍晚轮到小龙虾上桌。
排湖的虾壳薄肉紧，十三香抓得稳，蒜泥像下雨一样盖上去，手起壳落，指头都香。
不吃辣的点盐焗，原味顶嘴，啤酒来一扎，杯沿挂水珠，汗沿着脖子往下流，这才叫夏天。
夜宵要去沙嘴。
这条街外地人爱找，本地人也爱坐，摊位摆到路两边，煤气炉火苗蓝蓝的，油锅里漂着豆泡和藕片。
烤藕夹用的是湖里的藕，切片夹肉，抹酱一烤，外焦里嫩，牙齿轻轻一合，汁水出来，桌上纸巾一叠根本不够。
再来碗牛杂粉，汤色清，香味厚，牛肚脆，粉条吸满汤，抬起一筷子不停往下滴，心里就踏实了。
说几个小众点。
剅河的古井群，井口小，井壁是老青砖，井水清得能照人，旁边挂着木桶，村里老人路过会顺手打两桶，习惯写在骨子里。
通海口的老渡口，江风大，老碑上刻着“洪水至此”，新石桥把两岸连起来，旧渡船靠在岸边晾着，木纹深，掌舵把手光得像上了蜡，这是岁月抹出来的亮。
陈场老街尽头有座小庙，主祀瘟神，香火很旺，明清时水瘴多，百姓求平安，庙里墙上还画着驱瘟图，扇面、桃符、五谷袋，古人的办法朴素，却真心。
再说体育这件事。
仙桃出过不少运动员，跳水、举重、摔跤都有名号，体育中心的塑胶跑道早晚都有跑步的人，教练领着小孩练基本功，喊声规律，脚步声一下一下敲在心口。
想体验就去市民游泳馆，票价不贵，水温稳，泳道宽，练完冲个澡，外面豆浆油条正好下肚，身体轻，脑袋清。
再聊行程。
周五晚上进城，住文体中心。
周六早上吃豆皮加热干面，开车去钱沟老街，拍戏台，逛义仓旧址，喝一杯现煮豆腐脑。
中午去城西吃鱼圆粉蒸肉，午后走排湖，租船一小时，看鸟，拍芦苇。
傍晚回沙嘴吃夜宵，点烤藕夹、小龙虾、藕汤，九点回酒店。
周日去彭场看厂区老街，顺带买一包无纺布家用手套，回程路上在通海口停二十分钟吹风，看老渡口，午饭找路边土菜馆，土鸡炖香菇，白饭两碗起步。
预算有三档。
人均两百以内，住快捷，吃粉蒸、鱼圆、牛杂粉，夜宵控制点菜。
人均四百，住湖边民宿，船和小龙虾上齐，买点特产比如藕带、米粉。
人均七百，包船看日出，请当地厨师做一桌湖鲜，晚饭配一瓶米酒，早上再加一份现磨豆浆套餐。
省钱法子也有。
周一到周四来，房价明显低，夜宵排队短。
油费能省就拼车，市内打车短途十来块就够，不用次次开车。
特产在农贸市场买，比景点店便宜，记得看秤，看包装日期。
避坑要说三句。
节假日别冲动订湖边无证民宿，临检时容易被清，半夜换房更烦。
夜宵街有一两家把小龙虾按熟重算，盘子重，小票不写清，点单前把重量和价格说死。
自驾进老街别乱停，电子眼多，罚单来得快，找正规停车场，步行五分钟其实不远。
拍照有几个角度好看。
排湖堤上的落日，用广角拍天边红云，前景放一只小船，能出片。
钱沟老街的青石台阶，蹲低拍，画面层次出来，鞋尖入镜，生活气马上就有了。
沙嘴夜市的烟火，用手机夜景模式，别拉太亮，保留黑，灯光才有味。
历史典故多讲两句。
仙桃周边古属楚地，屈原流放时沿江行吟，楚辞里的“沅有芷兮澧有兰”，写的是水乡的气息，这里的荷和芦就是那股味。
宋代修堤治水频繁，地方志记了“斧斤昼夜无停”，那会儿没有机械，全靠肩挑手抬，堤上石碑就是见证。
明清码头贸易兴旺，钱沟里的义仓制度保障荒年，谷粮敞口，附近乡民领粮要写押，账簿有人押押画押，规矩严得很，所以老街能久。
安全也提醒几句。
湖边栈道湿滑，雨后别穿光底鞋，慢一点，拍照别后退。
夏天蚊子勤，长袖备用，防晒喷雾戴好。
夜市人多，手机放前口袋，包包背前面，零钱分开放。
天气讲清楚。
四月到六月最舒服，夜里微风，白天热但不闷。
七八月热，湖边通风还行，城里午后躲两小时，傍晚再出门。
十月藕最甜，藕汤正好，风里带点凉，外套得披上。
最后来句真心话。
仙桃不是那种看一眼就惊叫的城市，是那种坐下来吃完一碗粉再抬头，忽然觉得顺的地方。
景不靠高大，味不靠噱头，人说话直，手脚麻利，账清清楚楚。
网上的评价不算高，亲自来一趟，心里就有数。
一口热汤下肚，脚下一步一步，湖面一线光，夜里一碗粉。
日子就该这样，简单，稳，暖。
