从浙江去了一趟安徽合肥，高铁一到站，人一下子多了，背包在肩上勒出一道印子，风有点干，心里打个鼓，这城得好好走走。

先说第一点印象，合肥的“烟火气”是靠吃撑起来的。

老合肥人最先提的，是庐州烤鸭、包河小龙虾、老城隍庙的臭鳜鱼，还有一碗热腾的牛肉板面。

夜里走到淮河路步行街，摊位一溜排开，烤串一夹一串地翻，小龙虾一锅一锅亮红。

站着都能吃饱。

板面讲究辣油和蒜水，面一出锅就拌，香味往鼻子里钻。

臭鳜鱼外脆内嫩，米饭多来一碗，筷子停不下来。

想坐得住就去罍街，像一个拼出来的夜市城，老墙皮、红灯笼、牌匾一个接一个。

摊主喊得快，客人走得慢，桌子一会儿满。

想省钱，早点到，先点主食，再点荤菜，管饱不踩雷。

想排队少，工作日去，下午五点多就落座，六点以后人就挤。

到点收摊也快，别磨蹭。

第二点印象，是“水边的城”。

合肥有巢湖，站在湖边，风直从脸上刮过去，太阳一落，天色一沉，水面像一块黑布。

巢湖古来是“中庐泽”，《尚书·禹贡》里记“扬州之水”，春秋时称“庐江之畔”，汉武帝南巡，曾经到过这一带。

湖边有姥山岛，石头很老，树根抱着岩缝长，清晨船票不贵，坐十多分钟上岛，绕一圈两个小时刚好。

岛上有古庙，香火不旺，人倒清净，拍照不用挤。

风浪大时船会停，去前看预告，别白跑。

包河边的包公园，历史脉络清楚。

北宋包拯任开封府尹，人称包青天，祖籍合肥，清代在此建祠，祠旁有清风阁，民国又修过一次。

进祠先看“廉泉”，传说包拯童年挑水路过，喝一口，心要正，事要清。

祠内碑刻不少，旧匾字大气，拍照别开闪光，护碑的人会盯。

走出祠门，顺着河边石板道走，柳枝垂下来，风带着水味，心里一下松下来。

第三点印象，是“城在长”，路在修，脚下要稳。

合肥这些年修路修桥，一个接一个的工地，导航有时会犯糊涂。

打车要说清楚“地铁口几号”，不然司机拐两圈你还没到点。

地铁二号线、三号线用得多，站点密，进出方便，站内有小卖部，水和面包都不贵。

高铁站有两个，合肥南站是主站，车次多，接地铁方便，打车通道也顺。

合肥站在老城区，去三孝口、逍遥津近，但车次少一点。

选错站，出站一抬头心就凉半截，地铁也不顺，时间不够就掉链子。

自驾最省心，尤其想连着巢湖、三河古镇一起跑。

早上七点上高架，十点前可下到巢湖边，午后回城还能补一觉。

停车费不贵，商场一个小时免费，多看路边指示，别停在黄线上，拖走就麻烦。

第四点印象，是“古味藏在缝里”。

三河古镇离城四十多公里，明清水系还在，三河交汇，桥多，河道弯，白墙黑瓦，脚步声在石板上“嗒嗒”。

古镇旧名鹊渚，《太平寰宇记》就有记载，乾隆下江南路过，留下诗句，晚清时曾有战事，城墙修补过。

镇上有李鸿章当铺旧址，柜台高，木头摸上去有油亮的手感，账本摞在玻璃下，看着就有年前味道。

早点到，游客少，巷子里有豆腐饺，皮薄带焦香，配米酒暖胃。

顺水走到鹤庐，讲的是徽商家风，一进门闻到老木头味，讲解阿姨慢慢说，走完一圈心里有杆秤。

合肥城里还有逍遥津，三国时孙权与曹操曾战于此，园内立有“逍遥阁”，晚清修，民国修，解放后再修。

湖心亭水边的石刻写“风入松”，拍照的人多，借着石凳坐会，风吹过来，汗就下去了。

五里飞虹是老合肥“十景”之一，今只存名，桥不在了，但“飞虹”这个词在本地人嘴里还常提，讲的是桥拱形如虹，清晨看像彩带。

合肥人爱说老话，桌上一坐，三国故事一串串冒出来，不急不躁，慢慢讲，越听越想坐着。

第五点印象，是“城市不端着”，办事利落。

从出站到进景区，志愿者多，问路能得到准话，嘴里都带“你走这边”，手指方向比话还快。

地铁站里，丢东西到服务台问，值班员会登记，电话给你留，提醒第二天再来找。

景区讲价空间不大，罍街、步行街这类地方标价清楚，想省钱就避开“手抓海鲜按盘称”，按斤的先问清净重。

臭鳜鱼这道菜，外地人常问“臭不臭”，其实是“腌出来的香”，讲究“米曲霉发酵”，老徽菜。

挑店看鱼身完整，汤色清一点的更稳，不要一股子厚重的酱油色，那往往味盖味。

板面看老板手上那勺辣油，想吃重的就点满勺，怕辣就半勺，蒜水能要单放，先尝一口再倒。

夜宵别太晚，十点半以后排队容易急，店家收摊不等人。

想找小而美，去宁国路大学城一带，小馆子多，学生多，量足便宜，重点看“日常排队店”，不看“极限网红店”，稳定才是王道。

再说行程建议，三天比较顺。

第一天，进城放行李，下午包公园加包河一线，风景看、典故听，晚上罍街吃一圈。

能量水平足，步行就好，不足就骑共享单车。

第二天，早上地铁去逍遥津，园里转一小时，出门吃一碗牛肉板面，午后去合肥博物馆。

馆里有皖江文化展，西周到清代文物看得到，战国青铜戈、汉瓦当、宋瓷片，每样有牌子，拍照别开闪光。

晚上淮河路步行街，臭鳜鱼对上米饭，夜里收尾来一杯绿豆汤降火。

第三天，自驾或打车去三河古镇，早出晚回，午饭在古镇里吃个毛豆腐和刀板香，味重但不上头，下午返回城里，最后一顿吃合肥烤鸭，带走一袋梅干菜烧饼，火车上当夜宵。

预算上，吃一日人均八十到一百，讲究点的一百五足够。

住宿平日两百多拿下干净标间，周末三百到四百，靠近地铁口优先，合肥南站周边商旅酒店多，走路五到十分钟就到站口。

打车起步价八块，夜里翻倍小一些，司机话不多，问路不敷衍。

天气方面，春秋最好，风不狠，雨不长，夏天热得直白，巢湖边能降点温，冬天风刮脸，手插兜里走路才踏实。

备一件薄外套，日落后派上用场。

拍照，早晚出手感好。

包河早上七点，水面清，倒影稳。

巢湖黄昏时，天边一条橘线，剪影干净，没有乱糟糟的人影。

吃喝玩乐之外，说说老故事，城市骨头就清楚了。

合肥古称“庐州”，西汉设郡，建安十三年孙权在此大战张辽，逍遥津这一战，史上有名。

唐宋时商路来了又走，盐船顺着巢湖进出，徽商从这条水路拐去江南，再从长江口转回，家里屋檐挂风铃，风大时一串响，像报平安。

明清时的里坊制留下痕迹，今天在三孝口、四牌楼这些地名里能读出来。

民国年间，城里有洋行、有学堂，混成了一锅粥，老照片里能见到法式阳台、英式窗框，现在偶尔夹在新楼里。

走街串巷会见到墙上的“庐州十景”旧字样，像“逍遥渔唱”“琥珀流泉”，景有的没了，名还在，念出来，心里就有一条线，串起过去和现在。

安全上，合肥整体稳，夜里十一二点路上有人，地铁里有巡逻，手机拿在手里就行，不必紧张。

巷子深的地方别冒进，导航指不明白就绕大路。

餐厅卫生大体过关，看一眼后厨窗口，锅台干净就坐，油烟太重就换。

买特产，瓜蒌子、茶干、麻饼都耐放，臭鳜鱼半成品要冰袋，路远就换成真空装，不然半路要闹笑话。

拍人少景清的照片，选工作日，选早晚，选小路。

包公园外侧那条砖路，脚下砖头有缝，水草从缝里冒头，拍出来有味道。

巢湖边的栈道，木板旧，有磨痕，鞋踩过去“吱呀”，录一段视频，带走一份声音。

最后再收个小贴士，合肥的节奏不慢不快，别硬给自己加速。

吃饭就坐下，走路就抬头，问路就直问，别绕弯子。

这城面相朴，肚里有货。

水养人，故事养心，饭管饱。

来一次，记五点，带走的多过来时想的。

回到浙江，翻出手机相册，湖风、石桥、热锅、老字、笑脸，放一起，心里就知道，这趟不亏。