河南老家出发，清早的雾像一层薄纱，车窗上还有露水点子。
手机地图一搜，滨海北塘古镇在天津东边的海边，离高铁站不算远，离机场也不远。
路不难开，京津塘下来接滨海大道，车流不多，油门稳稳地踩着，像压着一条平直的绸带。
自驾更方便，停停走走，看到码头就靠一脚刹车，看到小摊就挪过去打个转。
不自驾也行，地铁Z4到塘沽站，再转公交到北塘古镇北门，下车就能看见灰墙黑瓦的牌楼。
古镇的门楼高，匾额写着北塘两字，边上有海神像的小浮雕，海风吹过来像给人醒酒。
走进老街，石板路一块一块，边上是灰砖墙，店门板一扇一扇，门钉圆圆的，有股旧时味道。
街上能见到渔网、木桨、老渔民照片，墙角挂着风干的鱼骨，像时间留下的标记。
北塘这地名有来头，北塘卫在明代就是海防要地，沿海九卫之一，军屯兼商贸，守口子，挡海盗，护盐道。
清代这里设水师营地，清兵练水战，泊军船，岸上堆炮石，老城墙脚下还能摸到碎砖瓷片。
再往前走能见到娘娘宫的旧址牌，供天妃妈祖，渔民出海要来求一求平安，香灰窝在香炉里，黑得亮。
妈祖的故事流传很广，宋代林默娘救人于海上，后来被封为天妃，天津沿海多有娘娘宫，北塘的香火也旺过。
码头边还有海神庙遗迹说明牌，讲海神祭祀，春秋二祭，敲鼓鸣锣，渔船挂彩，祈望风顺鱼肥。
老街有座更鼓楼样的建筑，顶上挂钟，夜里曾报更，提醒巡夜和防火，鼓声穿街过巷，响到海口。
北塘炮台在清末建过，洋枪洋炮入海口，抗过海盗，也挡过列强，遗址在古镇东侧的土包上，草长得密，石座还在。
海边的风把这些故事吹得更近，走在街心，能听到浪拍木桩的闷声，像有人轻敲胸口。
吃的先说，北塘海鲜讲个鲜字。
码头边的早市，中午前最好，渔船一靠，蓝色塑料筐往岸上一放，皮皮虾蹦，海蛎子吐泡，梭子蟹腿子划水。
摊主喊得响，价钱明着写，皮皮虾分个头，有沙公沙母，海蛎子看壳边的边线，亮的肉厚。
嫌麻烦就找旁边代加工，清蒸、椒盐、葱姜焖，火候都熟，最稳的是清蒸，看肉质不藏事。
不要被大份拼盘迷惑，小份试味，合口再加。
海鲜店很多，老街口那家写着北塘老味道，灶台在门口，铁锅翻得像打鼓，香气往街上飘。
想省钱，先逛早市买海鲜，再找加工店，工费算清，清蒸最便宜，椒盐次之，焗粉丝贵一点。
冰鲜和活鲜要分清，眼睛看亮不亮，鳃看红不红，壳子敲一敲，沉不沉。
不吃海鲜也有选择，锅巴菜有名，荤素都可加，油条掰一节，浇一勺卤，烫嘴但香。
煎饼果子不用问，天津味道，鸡蛋打得匀，面皮薄，果篓酥，葱花撒一撮，出手就要接住，免得掉地上。
糖炒栗子沿街有滚筒，热气带甜味，口袋揣一小包，边走边剥，壳碰壳像敲小锣。
古镇里的店铺多卖海味干货，海米、虾皮、丁香干，小心别一次买多，问清克重，先尝，口里一嚼见真章。
老街尽头往海边走，有条木栈道，右手是风电的白叶片，左手是防浪堤，拍照出片，逆光更有感觉。
日落时间看天气App，晴天晚霞容易出，云边带金边，海面像铺开一层碎玻璃。
涨潮退潮也要看潮汐表，退潮能下滩走走，踩贝壳，捡花蛤壳，鞋子要防水，泥像豆腐脑，一脚下去拔不动。
摄影想要干净背景，工作日来，人少好取景，清晨薄雾像加了柔光，光线顺滑，海鸟低飞，剪影漂亮。
停车在北门外停车场，早到近，晚到绕，旺季容易爆满，手机里存好备用停车点，像北塘海鲜市场旁边的地面场，走过去十分钟。
公交站点分散，返程晚一点车次少，掐点看末班时间，别在海风里等，夜里潮气重，外套要备一件。
住宿选择，古镇内民宿多，外观好看，照片好看，房间多半小，隔音不厚，临街会吵。
想睡好，住到塘沽或于家堡，地铁近，商场近，晚上能逛，价位比节假日的古镇内更稳。
海景房不是都看海，先问清朝向和楼层，问窗外视线有没有挡，问有没有潮味，空调外机声大不大。
带娃出行，推车别上石板中心线，缝大，轮子卡，贴墙走更稳。
老人怕滑，石板潮了会打滑，鞋底要有纹，带雨伞当拐杖用，走累找茶铺坐坐，点一壶海盐柠檬，解渴不腻。
古镇里有小展馆，渔具陈列馆里挂着老式浮漂和木制绕线盘，柜子里有清末渔税票据，抄写字体细，能看人间烟火。
还有盐商故事的展示，讲北塘盐道怎么走，盐引怎么抽，码头口的盐包怎么堆，盐枕头靠着睡，肩膀会硬。
边走边看，能把天津卫三岔口到塘沽这条水路串起来，漕运船顺潮进退，泊在北塘，转运入内河，货物换钱，市井就活了。
说景色，海不是蓝得发假，是灰蓝，像一锅熬开的粥，冒小泡，风把泡子吹裂，又合上。
堤坝上坐一会儿，裤腿别挨湿石，盐渍一干有白花，回去得刷半天。
海鸥不多，偶尔一两只，落在浮标上，扭头看人，像街口看热闹的老邻居。
拍照想拍人文，就蹲在渔网旁等一个抛网的瞬间，网面撑起来像一把伞，手臂线条伸到海天线。
购物心里要有数，海鲜干货看日期，看封口，坛子装的蛤蜊酱先闻，咸香不刺鼻才行，尝一筷子，舌头不麻不涩，才买。
纪念品有玻璃摆件，塘沽那边有玻璃厂传统，手工吹的鱼形小物件放窗台，阳光一照有色彩，拿的时候包好别磕。
花销能省的点，门票不贵，古镇大多免费，花在吃和交通上，节假日餐馆会排队久，备点干粮，饼卷咸菜，顶一顶。
纸巾和湿巾多带，海风带盐，手黏，吃海鲜会有油，随手一擦，干净舒服。
垃圾袋装兜里，壳子骨头装进去，岸边风大，轻的东西容易飞，装住了不乱跑。
时间安排，上午进古镇，先逛老街，再去早市，买一两样，交给加工店，卡点吃第一顿，避开正午最多人那会。
下午走展馆和码头，日落前一小时到木栈道，拍落日，拍剪影，夜色下来再回老街吃宵夜，皮皮虾第二轮，烤生蚝一打，姜蓉走起。
工作日来更舒服，房价低，人没那么挤，店家会更有空慢慢聊，能听到真故事，像哪年大风把网扯断，哪条航道挪了弯。
节假日也能来，心态放平，吃不到最火那家，隔壁也不差，鲜是关键，调料只是点缀。
交通提示，高铁到滨海站更近，于家堡也行，别坐到天津站再折返，耗时间。
打车用平台叫，海边信号有时飘，截图车牌，站在标志物旁边等，方便司机找。
夜里返程，滴滴等待费容易算上，多发定位，不跑空。
安全这块，海边防浪堤别跨，风一顶，人会飘，手机栓挂绳，掉海里就歇菜。
孩子手牵紧，退潮滩涂有坑，脚陷进去容易慌，走在有贝壳的硬面上，别贪往软泥里踩。
老人血压药带好，海风凉，夜里别逞强，拍两张就回屋，热水泡脚，睡觉踏实。
当地人好说话，问路就指，问价就说，别讲价太狠，留点面子，嘴上甜，事就顺。
想听故事，找老船匠聊，手上茧厚，嘴里有料，能说清北塘从渔火到霓虹的变样，能说清哪块礁石最伤船底。
再说避坑，网红店排队长，别把时间都耗在一处，散着吃，吃到肚里才算本事。
海鲜过敏先试一口，起红点就歇，别硬撑，随身带抗过敏的药，放包里，心里稳。
导航到“北塘古镇游客中心”，那里有卫生间和服务台，地图能拿，问工作人员最直白，走哪条路少台阶，哪段路有斜坡。
拍照别站在桥拱中间太久，后面人多会挤，错半步，让一下，大家都舒坦。
想安静，早点来，走小巷，绕开大路，能看到门里头的老盆栽，旧木门把上的光泽，岁月全在这些细节上。
走到海边，抬头能看见远处港区的吊机像高脚钳子，一排排站着，灯一亮像一条火龙，港口是这片地方的命根子，货轮上岸，城市就亮堂。
北塘古镇这趟，带走的不是几张照片，是嘴里的咸鲜味，是袖口上的海风味，是脚底板踩石板的硬实感。
回程路上，车窗外一片灯点连成线，像夜里有人把米撒在黑布上，心里踏实。
这地方值，来一趟不亏，花少钱，吃好，长点见识，脑袋里装几个故事，回去能说几宿。
有句话放在最后，海边看人也看海，别跟风跑，脚下有路，肚里有数，风来就站稳，潮落就下脚，顺势就好。
