从山东出来，南下进广州，拐进一座避世古村，脚一落地，心就慢下来了。

村口是一棵老榕树，枝干压着石板路，树下有石凳，坐上去能听见鸡叫狗跑。

石板有磨痕，像被走了几十年，雨一来就亮，脚下打滑得小心。

村名叫塱头古村，在增城一带有名，说是明清古村，至今还住着人。

祠堂多，牌坊多，巷子多，走起来像钻进历史里。

先说第一点，巷子味道不一样，窄，凉，安静。

两边是青砖墙，墙上能看到手掌大的贝壳灰补痕，抹得平，摸上去有细沙感。

墙角放着水缸，缸里水清，浮着几朵黄花，旁边竹扫帚靠墙立着。

路口拐弯处是滴水瓦檐，雨水顺着流，地上溅起小水花，衣角会湿一点。

屋门低，门楣上有“敦伦”“崇本”之类的旧字，字迹发黑，边上有烧香的烟痕。

走几步就有风从巷口钻进来，带着米香和木头味。

第二点，祠堂是村子的骨头，故事全在这里。

村里有几座大祠，始建在明代，后面又修过，梁上画着龙凤，颜色褪了，还能看出金线。

正中挂着族谱牌位，香案上摆三只铜烛台，中午有人来添香，烟缓慢升上去。

最有名的是“李氏宗祠”，传说清末举人出身的人就在这里开蒙，墙上还有科名榜，木牌一块一块，写着进士举人名字。

讲到广州古村，就离不开“宗族”和“水”。

祖先从中原南迁，靠水定居，先立祠，再立学，祠堂不光祭祖，也讲乡约，评事，定规矩。

祠门口有对联，左说“诗书继世”，右说“礼义传家”，看着简单，做起来不容易。

第三点，水系是村子的血脉，走路要顺着水。

古村背山面水，有环村水渠，渠宽一米多，水慢慢流，能看到小鱼拐弯。

早年靠水排涝灌田，现在成了风景，也成了天然空调。

石桥不高，一跨就过，桥边蹲着洗菜的大娘，手快，菜叶抖两下就干。

水口位置很讲究，建有水口庙，供水神，香灰厚，庙檐下吊着小铃，风一吹就叮当响。

水口两侧立风水树，榕树和樟树都有，说是守住村气，护住水。

第四点，手艺在，烟火在，慢活在。

巷子里能看到木匠铺，门口挂着榫卯样板，一块木头开槽，另一块咬上去，不用钉子。

老匠手上满是老茧，拿起刨子，木屑一卷一卷掉下来，落地像小春卷。

有做纸扎的房间，花圈、灯笼、纸马，颜色艳，师傅低头慢慢黏，细活靠眼力。

灶间飘出砂锅香，砂锅粥咕嘟咕嘟冒泡，锅边一圈米油，勺一压，虾壳脆声响。

油盐铺有老秤，砣子黑亮，老板抓一把豆豉放纸包里，纸角一折一拧，老式手艺就完整了。

第五点，吃这口人间味，要趁早，要靠缘分。

早茶要抢，老店七点出笼，虾饺皮薄，透着粉红，咬下去有脆弹。

肠粉摊在祠堂口，米浆一抹，鸡蛋一打，葱花一撒，蒸汽一掀，卷起来入口顺滑。

咸煎饼热油里刚起锅，里头是萝卜丝和花生，手捧热乎，外皮咔嚓一声。

午后糖水架推到树荫下，碗里有绿豆、海带、陈皮，甜度刚好，喝完喉咙润。

夜里再走回巷口，炭炉小火烤乳鸽，皮紧肉嫩，手上一抹油光，嘴角笑先出来。

想吃便宜，别扎堆主街，进巷多走三步，价格能少三成，量还足，凳子虽小，坐得踏实。

第六点，适合发呆，也适合住一晚。

古村民宿不算多，挑老屋改的那种，木梁露在顶上，床边放一个蚊香盘，窗外就是水渠。

晚上十点后就静，能听见虫声，隔壁有翻身声，人一会儿就睡着。

清晨鸡叫三次，雾像一层薄布盖着河面，老人扛锄头过桥，小孩背书包跑，日子不挤不慌。

说到来法，坐地铁到镇上，再打车进村，十多分钟就到，车不多，路窄，自驾要慢，过桥要等。

自驾更自由，能串三四个古村，塱头、南海松塘、佛山逢简，一天一条线，顺路吃两顿，不累不赶。

不自驾就走地铁加网约车路线，早上出发，下午回城，避开晚高峰，省心。

停车位在村口广场，节假日满得快，十一点前到更好，位子好找，拍照也不挡人。

最佳时间是工作日，上午九点到十一点，阳光斜，墙上阴影有层次，照片出片，吃也不用排。

夏天热，巷子里还好，背阴多，带把小扇子就够，雨天更有味，石路反光，鞋要防滑。

冬天晴日舒服，光线硬一点，祠堂里暖，香火点着，坐一会儿不冷。

说点历史典故，村里出过塾师，清代有秀才在祠堂开讲，讲“四书五经”，夜里挑灯写字，窗纸透光，路人能看见字影。

传说有一次大水，水口庙里求过签，签上写“修堤护水，分渠纳田”，乡绅带头修渠，第二年稻多一成，祠堂里挂了“义举”匾，至今还在。

还有一个小故事，清末有人在广州城里做生意，年年回村里祭祖，走到水口要停步，拱手三下，再进村，说的是“不忘本”。

古村的格局也有门道，“一横一纵九巷十八巷”，主巷连祠堂和学堂，侧巷通民居和水渠，火灾时能分流，防盗时能关拐角门。

屋顶的灰塑很讲究，有麒麟送子，有鲤鱼跳龙门，老人指着说，盼读书，盼出头，盼家里丁旺。

拍照有几处好点位，祠堂前石狮子左肩位置低角度，能把屋脊全收进来。

水口庙前桥中段回头拍，水、树、屋在一条线，人物走过像电影帧。

榕树下石凳空位不多，等老人站起的那一刻快按，光刚好，影子刚好。

吃的点位也给一下，巷口老梁肠粉，地图上搜不到，认得那口“咔哒”木板声。

祠堂后巷砂锅粥加虾蟹那家，写着“靠谱粥”，价签用粉笔写，按粉笔价收，放心。

村外十分钟车程，有个小集市，周四开，生蚝便宜，新鲜，拿回民宿让老板代烤，付加工费，划算。

省钱法子简单，别买主街手信，走到第二排店，问价少两成。

瓶装水在村外小超市买，进村翻一倍，提前备好。

拍照别占祠堂正中，礼仪是留中轴给祭祀用，靠侧边站，老人会夸懂规矩。

垃圾自己带走，水渠边风一吹就掉下去，捞上来麻烦。

说两句避坑，周末团多，队伍一波一波，跟着走很容易被带去工艺品店，心里有数，看看行，动手摸前先问。

民宿看清有无独卫，有些是公共卫浴，晚上要排队，不习惯的早点说明。

还车位收费按次，不要被按小时反复收，抬头看价牌，心里有数。

古村不适合穿跟鞋，石板夹缝卡人，穿布鞋，脚底稳。

坐小黄车进巷子的，多半不允许，村规不许电车乱开，步行就好，路不长。

时间安排给个简单表。

上午九点到村口，榕树下坐一会儿。

九点半进祠堂，绕主殿、偏殿二十分钟。

十点走主巷，到水口庙，桥上停三分钟看水。

十点半肠粉一份，糖水一碗。

十一点回巷子拍灰塑、门楣。

十一点半砂锅粥，歇脚。

十二点半民宿午睡，或出村走十分钟集市。

下午两点木匠铺看榫卯，三点纸扎铺看看手艺。

三点半榕树下聊天，听老人讲旧事。

四点收尾，避开晚高峰回城。

不赶不急，半天就够，想慢一点就留宿一晚。

广州花城，城里快，古村慢，慢的才像日子。

山东人来南方，嘴里是咸鲜，到了这边，米香、木香、糖水香，味道换了，心也跟着换了。

古村不轰，不闹，不抢你眼球，就把人轻轻放下。

离开时回头看了一眼榕树，风把小铃带了一下，发出脆响。

那一声，像跟人说，下次再来。