北京人回到家，羽绒服一裹，脑袋里还是海风的味儿。

对三亚，脑子里就四点。

第一点是海，样子多，脾气也多。

亚龙湾水清，脚下的沙细，早上八点进海，能看清脚趾头，孩子最爱在浪边挖坑。

三亚湾长，椰子树一排排，日落一出，天像打翻了油彩，随手一拍都像海报。

大东海热闹，泳圈能挨着泳圈挤着走，救生员喊一嗓子，大家都往回收。

海棠湾风大，浪头硬，冲浪店一排排，胆小的就站沙滩上装个样子，照片也能糊弄亲友群。

想去岛上玩，西岛更松，船快，人少，海上项目不挤，口袋还能喘口气。

蜈支洲岛出片好看，但队伍长，项目贵，太阳一晒，脸上能直接煎鸡蛋。

第二点是人，服务跟热带一样是热的。

第一市场挑海鲜，手里先拎小秤，眼睛先看标签，称重要当面，价格要落字，蒜蓉粉丝扇贝好吃又不翻车。

加工店多，口号更猛，选人多但脸不油的那家，一般更靠铺子本事。

吃完海鲜喝一碗清补凉，凉到心里，钱包也能冷静一下。

椰子鸡汤清，鸡皮带点脆，蘸酱里加一小勺白胡椒，味儿就齐了。

陵水酸粉酸劲儿正，来一碗能再走两公里，夜里逛路边摊，烤椰子片甜到正好。

第三点是路，车还是自己开着顺。

环岛高速一圈，导航很老实，G98一上，海棠湾、亚龙湾、崖州都好找。

机场到市区半小时，去海棠湾四十多分钟，去南山那边也差不多，停路边小心贴条，景区停车楼更稳。

不想自驾，也能转高铁，三亚站进城方便，住大东海和三亚湾都顺手。

住亚龙湾，就选亚龙湾站，出站半小时能到酒店。

住南山和崖州古城，崖州站下更近，晚上还能吃一碗热汤粉。

落在凤凰机场站，出站就上车，晚到一批人的救命稻草。

不爱打车，公交也能到海边，但时间要翻倍，孩子小的就别折腾。

工作日去，人少一半，房价能省出几顿粉，心里也能松一口。

第四点是故事，海边不只晒太阳，还能听点老事。

天涯海角那几块大石头，清朝的字刻在上面，海水一冲，像在说古话，南天一柱挤在人堆里，挪一步都费劲，夕阳一照，石头跟人都好看。

南山有一尊海上观音，高到仰脖子会酸，双手合十，心里不言自明，院里钟声一响，海风把声音往外吹，耳朵一下就静了。

崖州古城旧着呢，城门口的石阶被人踩得溜亮，学宫和衙门墙上老痕迹一条条，传说这里古时是海南要地，商船靠岸，盐和瓷器都来过，城里有老粉店，汤头清，肉片薄，味道像老城墙的颜色，淡淡的，但不散。

鹿回头山上有个传说，说是猎人和鹿回望的一眼，情意就定了，站在台上看夜景，海岸线像一条灯项链，风吹过来，头发乱了，心倒是稳了。

想逛商场，海棠湾的免税城很大，平日早去更好排队，价签要多看两眼，真便宜就动手，不便宜就拍照，手省心也安。

住哪儿很要紧，住亚龙湾，海近，水清，酒店多，早上能一头扎进海里。

住三亚湾，路口多，小吃多，日落一出就值回房价。

住大东海，老牌海滩，配套齐，带老人走路省劲。

住海棠湾，新酒店多，景色好，吃饭多在商场里，打车进城要多算时间。

订海景房先问清，正海还是侧海，别到房里一看，要把身子探出四十五度才能看见一点蓝。

房里湿，空调要开除湿，衣服别挂阳台，第二天摸着还黏手。

晒得狠，防晒衣要换着穿，防晒霜像抹芝麻酱，越厚越踏实，回家不至于脱一层皮。

带孩子的，午后别下海，太阳顶头砸，沙子烫脚，早晚下水最舒服。

浪大的地方穿救生衣，别逞能，看到黄旗就靠岸，安全第一，照片第二。

海上项目多，先问明白时间和内容，别半路让你加钱拍照，钱袋子兜好，笑容也兜住。

租车要看车况，刮痕都拍照，油箱照一张，押金看清条款，钥匙还了再走人，心里踏实。

第一市场挑店，别被拉客手一拽就走，抬头就能看见明码标价那几家，错不了。

花露水和驱蚊液别忘，晚上海风一停，小黑蚊上班很勤快。

要说最省的办法，还真是工作日来，早起下海，午睡拉满，晚饭别硬挤网红店，街口小铺也香，胃舒服，人也舒服。

三亚的好，就在这四点，海有样儿，人有火气，路好走，故事也在风里。

心里惦记的东西，多半在下一次落地的那一刻。