标题就摆在这，湖南人，跑去四川巴中，看完回来只想说，网上低估了它。

车票买好，硬座也能坐，腰靠小包，出站抬头，山风一吹，心里那口闷气像被竹林筛过。

巴中在大巴山里，山多，水多，雾上来像棉被，从早到晚变花样。

地势像盆地里面再起小盆地，城区分几个片区，巴州是老底子，恩阳像古画，通江靠近诺水河，南江往光雾山去。

四季分明，春天油菜黄，夏天绿得发亮，秋天红叶像火，冬天雪下不狠，路还算好走。

自驾舒服，国道绕山，省道贴河，绕城线把城区绕一圈，服务区干净，油价正常。

不自驾也行，高铁到达州或广元再转车，或者飞机到巴中恩阳机场，下机半小时进城。

巴中公交便宜，滴滴也不贵，人少的时候很快，人多就慢点，山城红绿灯多，别急。

住的选择多，老城区有便宜小旅店，步行街后面一晚上七八十，干净够用。

想住舒服点，巴河边的酒店窗外就是水面，夜里走廊安静，早上起雾像仙气，价格二百多到四百多，看日子。

带老人带娃的，优先选巴河沿线或老城区靠西门这块，平路多，吃饭近。

工作日来，价格低，人少，服务慢慢来，周末涨价，热门点位要排队。

到巴中得先看河。

巴河是嘉陵江水系的一支，古时候商路走这里，盐巴和茶从上游往下运，沿岸码头旧石台阶还在，青苔能看见层层脚印痕。

河边不修花架子，护栏低，台阶下去就是水边，夏天小孩拿网捞小鱼，鞋子挂在树枝上晾，风吹着晃来晃去。

夜里河面有渔火，老船工说年轻时撑竹排送木头，河一涨就靠岸，木头卡石缝里，几天都找不齐。

桥上走一圈，能看见两岸夜市灯点点，小摊吆喝不高，老板一边扇火一边看手机，一脸过日子的样子。

恩阳古镇要去。

这地儿是南方丝绸古道节点，明清时候商号一字排开，挑担子的人走石板，肩上压出老茧，茶号、盐号、布庄、客栈，都有旧牌匾，字有些掉漆，笔画还挺有劲。

镇里有条“回龙场”，相传刘备入蜀时从此地过，地方老人讲故事时说得头头是道，听得人点头。

戏楼上梁柱有八卦纹，木雕热闹，花鸟鱼虫盘在一起，阳光一照，灰尘像细雪。

拍照别只拍门面，侧巷也有戏，墙角石槽里泡着腊肉，门口背篓里放野菜，抬头见到屋檐滴水，脚下一滩浅浅的水，把蓝天翻个面。

吃饭点碗燃面。

燃面看着干，其实油香透了，面条细，芝麻、花生碎、葱花一把抓，碗底红油，但不是那种死辣，是有层次的辣，吃完嘴巴发热，肚子不闹腾。

店里边上一碗清汤，咸淡刚好，老板说这叫“解火”。

再来南江黄羊肉。

南江自古产羊，土名“南江黄羊”，在光雾山脚下放养，草好，肉紧，店里羊杂汤一上桌，香得抬不起头，蘸碟是花椒盐，筷子一夹就知道水准。

再换一个味道，通江银耳试一下。

通江银耳两千年有名，《本草纲目》里记过，朵大，边缘卷，口感滑，熬出来像凝脂，熬粥加一点红枣，夜里喝一碗，睡觉踏实。

想吃重口的，青峪豆腐鱼安排上。

河里鲜鱼现杀，豆腐是石磨出来的，粉粉的，吸汤厉害，辣椒面在锅里一泼，香味冒出一身汗。

光雾山是重头戏。

光雾山的红叶不是一片，是一山接一山，秋天最美，十月中下旬红得发亮，山风吹过，叶子像火焰抖一抖。

唐代诗里说“巴山夜雨涨秋池”，说的就是这片山雨，夜里雨来，早晨云海起，山梁像岛，车在云里穿，窗外白到看不见边。

早起进山最妙，七点上坡，雾还没散，阳光往雾里扎，林子像有了灯。

拍照别站在大路边，走到木栈道的侧道，蹲下，树缝里露出远处的山脊，层层叠叠，照片就有层次。

轻装上阵，鞋子选防滑底，山里早晚温差大，带件薄外套，水自己背，垃圾自己带走，山里猴子会偷吃的东西，袋子系紧。

诺水河洞群也有意思。

溶洞密度高，地质学家说是喀斯特典型，洞里钟乳石像瀑布，像玉柱，摸不得，摔一块几十年补不回来。

洞里凉，夏天进去像开了空调，灯光有点花，但往上看，石乳一圈圈的年轮能看见，水滴滴在石盆里，清脆，声音在洞里绕。

去通江红四方面军总指挥部旧址。

这不是景区那种花架子，是老屋修护好，木楼板还在，墙面钉着当年的通告，字体直来直去，桌子上有墨迹，窗格子透风。

讲解员说，通江这片山包过几回红军战事，群众把粮食藏在地窖里，掀开木板就是谷味，老照片里年轻人眼睛亮。

走一圈，出门坐台阶上喝口瓶装茶水，心里有份沉甸甸的东西在落地。

说说交通细节。

自驾走成巴高速G85再接巴中环线，注意长下坡多，用好发动机制动，别一直踩刹车，路遇落石标志减速，不抢弯道。

城内停车分时段免费，河边绿化带有标线位，晚上八点后好找位子，白天去商场停车场，电梯直达，拿商场券能抵小时费。

公交到恩阳古镇坐K8路或旅游专线，早出晚回，末班车别错过，错过就打车，价格可以接受。

没有导航也能走，问路一句“去古镇往哪走”，人会告诉你“前面右拐，看见那棵大樟树再直走”。

住两晚以上更合理。

第一晚到城里，放下东西，绕巴河夜跑一圈，桥上吹风，买一杯现榨甘蔗汁，甜到牙根发软。

第二天一早奔光雾山，午饭在山脚吃土鸡汤，下午走栈道，日落前下山，夜里回城吃羊肉，睡觉前来一碗银耳汤。

第三天去恩阳古镇，午后坐茶馆，喝盖碗茶，盯着窗外看人来人往，晚上回城，买走腊肉、香辣酱、银耳干品。

预算分层给个参考。

学生党，人均每天一百五到二百，住青旅或小宾馆，吃燃面、凉粉、豆腐鱼拼份，公交加步行。

小家庭，人均每天三百到五百，住河景酒店或古镇客栈，吃一顿羊肉一顿鱼，包车上山省力。

轻奢玩法，人均八百到一千二，选景观房，包车或自驾，加一顿土火锅，再订个私厨家宴，品当地黄酒。

买东西别冲动。

腊肉看皮，皮要有光，按压有回弹，闻起来是木香，不是香精味。

银耳看朵，干货发白发黄都正常，太白可能硫熏，放水里泡，水清不浑才放心。

辣椒酱看料表，配料前三位是辣椒、菜籽油、豆豉就靠谱，吃起来回甜不刺嗓子。

拍照发圈有点子。

河边早上七点拍雾，桥上逆光拍人影，古镇门板拍木纹，光雾山蹲拍落叶，洞里拍水滴反光。

一句老话，山里不比城里，天色一黑就黑，出门带个小手电，手机别光指望电量够，信号进山会断，同行人提前说好集合点。

当地人好说话，问路给答案，问吃的会带到店门口，结账时候会说“别点多，吃不完打包”。

老板娘手脚麻利，围裙油花，却爱干净，桌面擦得反光，筷子放桶里消毒，拿的时候还热。

遇到雨天，别心塞，雨落屋檐滴在石板上的声响，打着拍子，点杯热茶，望着巷子口那只猫收起尾巴缩成一团，心就稳了。

历史在这城里不摆高冷架子，是放在手边的东西。

码头石台阶，茶馆老条凳，古镇的戏楼，红军旧址的木门，溶洞里的时间，光雾山的秋风，连起来就是一段段旧事。

网上很多人说巴中没啥玩，来了才发现，东西都在细处，不能用硬菜的眼光看小碟子。

一句话，山水不吼，味道自己会说话。

再一句，出门图个松快，别钻牛角尖，走慢点，巴中的好，会自己跑出来见你。

顺便提醒几个避坑。

红叶季房价起飞，提前一周订，不看“江景噱头”那种模糊字眼，让老板发窗外实拍视频。

古镇里摄影收费cos别乱拍，看到标牌就绕开，茶馆看清价格，按壶算就问清壶的大小。

溶洞里别穿白鞋，滴水落在脚背上，凉到打哆嗦，外套别借别人，出来风一吹容易受凉。

山里别放无人机，管得严，风向乱，掉沟里找不回。

再推荐几个小众点。

平昌县佛头山，清晨上到山腰，看朝霞走线，村里阿婆卖糯米粑，三块一个，热的好吃。

南江县米仓山一侧的老林道，路边苔藓厚，偶尔见到野蘑菇，记住只拍不摘。

通江沙溪古城墙基，残段在稻田边，雨后泥香，走两步能听到泥巴“吧唧”声，鞋底多带一张塑料袋包一下。

结束前把路线再捋一遍。

入城第一天吃燃面，看巴河夜景。

第二天光雾山走主线，观雾、看叶、吃羊。

第三天恩阳古镇坐茶馆，看戏楼，买银耳，返程。

时间再多，加诺水河溶洞，或者通江红军旧址，再绕回城区吃个豆腐鱼收尾。

一句土话压轴，山高路远不吓人，肚子里有面条，心里就不慌。

巴中比网上说的要好，真好。

不是吹，是脚底板走出来的感觉。