一次对抗麻木的旅行：我在渤海湾边，重启了感官

2025-12-24 08:27 旅游攻略 5 0

去锦州之前，我陷入了一种奇怪的“感官失灵”。暖气房恒温，外卖准时，屏幕里的世界五彩斑斓，但我总觉得隔着一层毛玻璃。四季在空调的轰鸣中模糊，食物的味道被复杂的添加剂驯化，连冷和热都成了天气预报里抽象的数字。

我需要一场“硬重启”，需要一些尖锐的、不容分说的真实感受，来刺破这层麻木的膜。于是，我选择了锦州的冬天。我需要的不是逃避寒冷，而是需要一场确凿无疑的、由皮肤和骨头亲自验证的“冷”。然后，再去看，在那样的冷里，“暖”会以怎样原始而动人的形态重新出现。

火车驶近锦州，窗外的景观首先变得“清晰”起来。不是色彩上的，而是一种质感的清晰。土地是冻硬的灰黄色，植被褪去所有多余的掩饰，只剩下枝干凌厉的线条，划在低垂的天空上。这景象没有一点讨好你的意思，它坦荡、甚至有些粗暴地展示着冬季北方的本相。走出车站，那风，终于来了。它不是一阵阵的，而是持续的、有重量的，像一堵移动的、冰冷的墙压过来。

瞬间，我的脸颊刺痛，鼻腔发干，呼吸时冷空气直灌肺叶，带来一种轻微的灼烧感。我几乎要欢呼出来——就是它！这种不容置疑的、生理级别的“冷感”，是我此行寻找的第一味药。它不舒适，但它“真”。它粗暴地关掉了我脑子里那些杂乱的思绪频道，只留下一个最本能的频道：生存。如何在这风中行走，如何呼吸，如何保持核心体温。世界瞬间变得极其简单，也极其专注。

带着这种被寒风“格式化”过的清醒，我开始了在城里的漫游。我不想去任何温室般的景点，我想去生活正在发生的地方。我钻进了一个居民区深处的菜市场。这里没有网红打卡点，只有生计。气味率先击中了我：泥土的腥、活鱼的鲜、生肉的铁锈味、腌酸菜那直接冲脑门的酵酸，还有煤炉子散发的、干燥的烟火气。

这些气味生猛、原始，未经调和，像一堆未经打磨的原材料，劈头盖脸地砸向你的嗅觉系统。我在一个卖散装粮食的摊前停下，看着各种豆子、小米、玉米碴子在不同格子里呈现出饱满而朴素的颜色，手插进去，是冰凉干燥的触感。摊主大娘抓起一把黄豆，颗粒在她粗糙的手心里滚动，哗哗作响。“今年的新豆，炖猪蹄香。”

她的话和手里的豆子一样实在。这份“真实”，透过我的眼睛、鼻子和隐约的触觉，汇成一股暖流——不是温度的暖，而是一种“生活有其扎实质地”的安心感。在这里，食物不是手机图片，不是外卖包装，而是看得见颗粒、闻得到本源、关乎炖煮后香气的东西。

当然，锦州不会让关于“暖”的体验停留在形而上的层面。它最强大的暖意，永远建立在最基础的感官满足上。傍晚，我被一种深入骨髓的、由内而外的“饿”感驱使着，走进一家羊汤馆。

那“饿”也是寒风赋予的，是身体在经过一天热量消耗后，发出的最诚实的呐喊。店里同样简陋，但中心那口翻腾着奶白色浓汤的大锅，就是所有人的圣坛。我点了一碗加量的羊杂汤。汤端上来，滚烫，表面浮着一层金色的油花，撒着翠绿的香菜和猩红的辣椒油。我先喝了一口汤，厚重的鲜味混合着胡椒的辛辣，像一道火线，从喉咙一直烧到胃里，随即扩散到四肢。然后我夹起一块炖得酥烂的羊肚，蘸一点韭菜花酱送入口中，那丰腴的质感与咸鲜的风味，带来一种近乎动物性的满足。

我埋头吃着，额头渗出细汗，冰凉的指尖渐渐回暖。这一刻的“暖”，是纯粹生理的、被食物填满和点燃的暖。它简单、粗暴，却无比有效。它让我想起人类最古老的需求和慰藉，在科技环绕的今天，这份基于生存本能的快乐，依然具有撼动人心的力量。

饭后，身体被羊汤烘得暖洋洋，我有了散步的兴致。不知不觉走到了凌河边。夜晚的河岸空无一人，路灯在冰封的河面上投下清冷的光晕。对岸的古塔沉默矗立。我呵出一口气，看着它在冷空气中迅速拉长、变淡、消失。

四周极静，只有风声穿过枯枝的微响。这份“静”，也是锦州冬天馈赠的一部分。它不是无声，而是滤掉了大多数都市噪音之后，一种让你能听见自己呼吸和心跳的、有质量的寂静。站在这里，白天被寒风和食物激发的鲜明感受，此刻慢慢沉淀下来。我忽然觉得，这几天我像一个感官的饥民，而锦州用它毫不矫饰的冷、它生猛的气味、它滚烫的食物，狠狠地喂饱了我。它没有提供任何虚幻的安慰，只是把世界的某种本真面貌，直接摊开在我面前：冷就是这般刺骨，饿就是如此迫切，食物的慰藉就是如此直接有力，而寂静，也可以如此辽阔。

旅程的最后一天上午，我去了辽沈战役纪念馆。与之前所有的感官体验不同，这里需要的是另一种“感受力”——心灵的感受。站在那些历史的实物与影像前，寒风中的种种不适、市井的嘈杂、食物的满足，都退居为背景。一种由牺牲、信仰和宏大叙事构成的、沉甸甸的“热”流涌上心头。