这次说个低调的海边古城，离厦门不远，风大，海阔，门票不收，人也不多。

名字叫围头古城，在泉州晋江的边上，靠海，靠风车，靠渔港。

海一望过去，颜色分层，浪花打岸，眼睛一下被按了暂停键。

人少到能听见风吹过城墙的声音，心里一下就松了口气。

去这地方，首推自驾。

原因很直白，路不绕，但换乘麻烦，公交班次少，车来了也慢，又晒又风。

高铁也能去，选站要挑。

晋江站最近，下车打车过去大概四十多分钟，顺路还能在镇上买点干货带着走。

泉州站次之，出站打车时间差不多翻倍，表上数字跳得心疼。

从厦门北来也行，跨海过去，过桥容易堵，买个时间成本，省不下钱。

周末车多，建议工作日，路顺，价低，停车好找，老板也有空聊天。

古城不大，城门是一块醒目的牌坊，灰墙白瓦，房檐上挂着渔网和浮漂。

绕着古城走一圈，石巷窄，转角处有晒网的老人，脚边是刚洗净的海螺壳。

城墙边竖着几座旧碉楼，表面粗糙，弹坑印记密密麻麻，不招摇，站得很稳。

老人爱说老事，手往海面一指，说这城最早是为挡海盗，明嘉靖年间就立了寨，后来又修又补，改成现在这个样子。

另一位补一句，解放后边上还是前线，炮声常有，夜里灯都不敢亮，海风一吹，心里也跟着抖。

妈祖庙在城里不远，香火不断，门前石狮子被摸得发亮。

庙里的木牌讲得简单，说先民靠海，船靠妈祖护，出海叩首平安，回港再谢，年年这样，没断过。

古城外侧就是海堤，直且长，两侧种着木麻黄，风穿过树梢，沙沙响。

走上堤，左边是风车，叶片转得勤快，像给海面扇风。

右边是礁石滩，退潮时能下去摸鱼摸蟹，鞋子要防滑，浪一高，就别往前凑。

落日好看，颜色一层一层往水里压，橙的红的，风车剪影像画上去的。

拍照不用找角度，抬手就是画。

人少，镜头里不挤，拍够再收机，背上包慢慢走。

如果时间多，顺着海往深沪湾去，那里是国家地质公园，石头像刀刻出来的，洞像海咬出来的，形状怪，名字朴素。

有一块像卧牛，有一块像乌龟，孩子看着乐，认得更快。

涨落潮表在码头边，拍照前看一眼，鞋干净，裤脚不湿，少一半麻烦。

两天一夜刚好，不赶时间，海风也能看个够。

第一天中午到晋江，买瓶水，补点能量，车开进古城，先找民宿把包放好。

下午逛城门、巷子、妈祖庙，海堤看风车，傍晚蹲着等日落，天黑下去再慢慢走回去。

夜里不吵，只有海浪声，睡得踏实。

第二天早起看日出，云薄时颜色最干净，太阳从风车缝里钻出来，挺有意思。

吃过早饭，再去深沪渔港看鱼市，冰箱看花眼，海鱼新鲜，价格看秤，要问清是两还是斤。

中午回来吃一顿家常海鲜，午后再走人，路上不堵，心也不堵。

吃这件事，不用攻略店名，时间一到，渔家院门口的锅就开了，烟从檐下冒出来，香味自己飘过来。

招牌就几样，海蛎煎，面线糊，鱼卷，花蛤汤，煎的脆，汤的鲜，糊的顺，适合风大的地方。

来一盘清蒸小黄鱼，来一碗海瓜子，酱油提味，姜丝去腥，米饭要两碗起步。

怕踩坑，盯住三件事，先看活的，再问做法，再看秤，手机掏出来对一下时价，心里有底。

不吃海鲜也不难，街角有闽南小吃摊，润饼菜卷得满，豆花甜咸自选，肚子不空。

住也分几档，海堤边的民宿看海近，价不贵，淡季一晚两三百，旺季往上跳。

海景房里话要说实在，低楼层看不到海，只能看屋顶和风车，窗外风大，夜里吹着嗖嗖响，潮湿重，衣服晾着不太好干。

想要稳妥，去晋江市区的酒店，装修新，隔音好，车位多，晚上还能逛五店市，吃碗土笋冻，再回来睡。

带长辈，带娃，建议选市区住，白天开车过去玩，晚上回来休息，步子不乱，心情不累。

拍照的地方不少，城门口的红灯笼，海堤尽头的白灯塔，风车下的碎石路，渔村墙上的彩绘，颜色都正。

拍人就靠海风，头发乱也好看，衣服别太宽，免得呼啦啦地拍进镜头。

防晒要上，风大太阳狠，帽檐压低，脖子耳朵都抹到，回家不脱皮。

鞋子穿软底，走巷子不累，下礁石不滑，脚踝护住，安全第一。

历史这块，能听的就多听两句，老人开口，都是活书。

他们说城里早年设过寨门，夜里打更，一更敲到五更，风雨照敲。

海边立旗台，遇到敌船，旗一扬，锣一敲，村里男人提着竹竿就往岸上跑。

清朝时修过海塘，石头一块块码上去，靠人抬，靠肩扛，修完大家在庙前吃一道碗糕，算是谢天谢人。

近代那段更近，前线一紧，渔船不敢远出，家家户户在院里挖防空洞，孩子上学背着湿毛巾，怕烟尘呛喉咙。

这些旧事，不激烈，也不煽情，听着心里安稳，脚下这条路就多了几分分量。

钱要省，也好省。

门票没有，停车多是村口地里划线，管事的收个十来块，晚上不收费，摊开手指都能算清。

吃海鲜别求稀奇，求新鲜，常见的反而划算，花蛤、海瓜子、海蛎，半斤起做，吃不完就别点。

拍照不买道具，风车、海、城墙就是最好背景，带条围巾就能玩一下午。

避坑也要说透，导航容易把人带去风车田，其实那边在惠安大岞，位置不一样，路也远，先看地图再走。

涨潮快，礁石边看两分钟水位，上来一步，灵活点，脚别被水堵住路。

垃圾带走，渔村小路窄，桶不多，塞一袋在包里，顺手的事。

下雨天风更狂，伞容易被掀，雨衣好用，车窗别开太大，海盐一夜就糊一层。

不自驾也能玩，出站能打到车，网约车单程大概八九十到一百多，早晚高峰再加点，回程早点约，别卡在风口上等车。

时间选工作日，清净，房价稳，小吃不排队，老板还能带你去看晒网场。

孩子爱动就去海滩挖沙，老人爱静就去庙前坐坐，年轻人爱拍就往风车下走两步，谁都能找到一个合适的位置。

想扩展一圈，去安海看古桥，桥叫安平桥，石板一块接一块，长到走到一半就想回头拍照。

桥边小店有炸五香，脆，热，沾蒜醋，一口一个，肚子暖起来。

再往南是深沪湾，地质公园的牌子很大，风也更大，海蚀崖像一本翻开的书，页页都写了年头。

回城时候，车窗外是一排又一排的木麻黄，树影拉长，像一条条绳子把海风轻轻拴住。

心里想，还是这种地方对味，景真，价稳，人少，脚下有故事，眼前有风。

下次朋友问厦门人多不多，就说换个方向，去围头，海有，城有，票还不用买。

到点收尾，车掉个头，路一直往前，心也一直往前。