郑州到云台山37分钟，比你下楼买杯奶茶还快，我上周刚跑完，车票还没捂热就到站了。

别急着刷身份证，出站口那辆绿白相间的“云台山号”专列早就把行李架改成滑雪板尺寸，登山包直接塞，连30寸行李箱都能平躺，比我之前挤高铁时把包举头顶的狼狈样体面多了。

车厢里循环播的不是广告，是红石峡的实时客流，红色就换路线，比导航软件还懂避坑。

我第一站冲红石峡，原来只打算拍照打卡，结果被工作人员塞了个AR眼镜，崖壁秒变IMAX，3亿年前的海底在我眼前炸开，断层像面包一样被掰开，热知识：那片赤红其实是铁锈，不是啥浪漫传说。

走到玻璃平台我怂了，腿抖到耳机掉地上，旁边大爷单手自拍，还嘲笑年轻人脆皮，其实平台限200人，我数了数，刚好199，差一个就把我挤下去。

中午在岸上服务区吃“云台八珍糕”，老板娘现场拿木槌捶糯米，说是非遗，我嘴快问能打折吗，她直接把槌子递给我：自己打，打几下减几块，结果我手酸到连相机快门都按不动，省了八块，赚了顿手臂有氧。

下午跳上景区直通车去陈家沟，车票扫码两块，比郑州地铁还便宜。

新开的VR馆把我整不会了，戴上头盔瞬间穿越到明末，陈王廷就在我面前打拳，拳风带起刘海，我下意识躲，结果真撞到旁边小姐姐，社死现场。

她反而拉我进对战模式，说输了请喝胡辣汤，我堂堂北方人被太极拳虐成渣，汤没喝到，加了微信，血赚。

第二天凌晨四点爬起来去青天河夜游，别问为啥夜游要凌晨，预约系统显示今晚只剩这个时段，官方吐槽最致命。

上船那刻我后悔没穿羽绒服，河风往骨头缝里钻，结果全息投影一开，太行山从水底升起，冰蓝矿石一路炸到天空，我嘴张太大，灌了半口河水，凉到脑仁。

水幕电影放的是女娲补天，结尾处真人演员站在水面点火，火星子蹦到我袖口，烫了个小洞，回酒店才发现，这算官方盖章纪念？

回郑州前我去嘉应观薅最后一波羊毛，扫码看3D碑刻，道光年间的公务员KPI直接翻译成白话：河堤冲垮，县令降级，包工头流放，连坐制比现在的绩效考核狠多了。

我顺手把拓片分享到家族群，大伯秒回：咱祖上就是河工，原来挨过板子，家族群瞬间炸锅，比抢红包还热闹。

37分钟返程，我耳机里放着太极馆的BGM，手腕上还留着被拳风扫到的红印，突然明白：焦作这地方最野的不是风景，是把你拉进历史现场还让你互动，摔了、撞了、湿身了，才算真正来过。