杭州出发去桂林，心里想的是江南小桥，眼前看到的是一幕一幕山水戏台。

人到站先看天，阴晴决定成片还是成糊。

运气好，云开一线，山影像被刀刻过，水面像一块镜子。

运气差，雾在脸上蒙一层纱，拍照像手机镜头有指纹。

第一点印象就很直接，山水是真的有料，但要看天吃饭。

漓江那一段最美在兴坪一线，黄布倒影就印在二十元背面。

离岸不远的位置，水浅石滑，站稳了再按快门，鞋子一湿一整天都凉。

想看大画幅的线条，就去相公山守日出，台阶不算陡，心跳会给你打拍子。

云海来了，灯一暗一亮，好像一排后台演员轮番上场。

人少想静静，玉龙河比漓江安静，竹筏滑过去，只听水声和竹子蹭水的声音。

玉龙桥一带拍倒影，蓝天时一折就成画，阴天时看草木颜色也舒服。

市区象鼻山像一个城市logo，白天拍形，晚上拍灯，水月洞打灯像眼睛在眨。

要省钱，别急着买门票进园，斜对面的桥上望过去，形也在，灯也在。

伏波山在江边，名字跟东汉伏波将军的传说连着，山脚那口年年涨落的江水井，老人说能看水势。

叠彩山层层叠叠，像一摞摞书，登上去风把头发吹得很乱，城里屋顶排得像棋盘。

靖江王城在城中心，几十代王爷睡过的地方，现在鸟叫很响，城墙很厚。

独秀峰就立在院里，石壁上能看到那句“桂林山水甲天下”的石刻，字不大，气很直。

两江四湖夜游也算是桂林夜生活的主角，船一开就像进了老电影。

一边是日月双塔在水里照影，一边是桥洞里灯换颜色，水面起了细波。

坐船要挑季节，风暖水清的时候去，冬天风打在脸上，耳朵会麻。

第二点印象是路程分散，想省心，还是自驾最好。

桂林的好看点像撒在地图上的芝麻，从城里到兴坪，从兴坪到相公山，从相公山再到龙脊，步子要大。

开车自己把时间攥在手里，早起追光，晚归躲人，沿途还可以随时靠边看一眼田里的鸭子和水边的白鹭。

不自驾也行，高铁配打车，城里公交到景点门口，再加一段景交，时间要放宽，心态要稳。

说车站很关键，先把站点说清。

桂林站在市区中心，出站就能打到两江四湖和东西巷，住市区选它省时间。

桂林北站离市区远一点，车次多，车费省几块，打车回城要多半小时。

桂林西站更偏，周边空，价格香，时间更长，真的不赶时间再用。

去阳朔不要只盯着大巴，高铁到阳朔站也行，实际在兴坪镇，离西街还有一段，打车或坐快线，别一出站就晕头转向。

龙脊梯田在龙胜县，路弯多，景色好，雨天雾重，车稳了再看风景。

不想开山路，包车是个法子，早点定，别到景区门口临时问价，那一口价会顶你一头汗。

第三点印象是人气最旺在夜里，水边灯光一亮，全城像醒了第二次。

东西巷是老街修旧如旧，青砖灰瓦，门头挂着木牌，走进去能闻到桂花糖水的香味。

这里能看清城的旧纹路，明清格局保留了一些，巷口石刻安静地立着，抬头看屋檐，猫也趴着看人。

抗战时这里也热闹过，很多文化人迁来办事，旧报馆旧书铺的影子在一些展板上能看到。

西街的气氛跟市区不一样，外语招呼声不停，啤酒鱼的招牌从街头排到街尾。

酒吧的鼓敲得震天，门口有人跳舞，拍照的手机一排排亮着。

要避坑，先看菜单上的鱼种，清清楚楚写着桂花鱼还是黑鱼，价格按斤，称重时盯一眼，别晃神。

想吃啤酒鱼，选离江边两条街的小店，炉火稳，口味重，游客少，老板手上没有功夫，他也不敢开太久。

桂林米粉要早起吃，早上门口一排塑料凳才对味。

一碗粉，一勺卤水，酸笋脆，花生香，辣椒油一盖，筷子一挑，汤气就上来。

加肉加蛋都是明码，桌上两罐酸菜，别怕盛多，等会儿会馋。

晚上想吃粉也能吃到，只是味道差一口火候，汤会淡一点，卤味会软一点。

想吃地方菜，荔浦芋扣肉是招牌，芋头入口一压就散，肉不腻，蘸米饭刚好一碗下肚。

酿豆腐和酿辣椒是常见家常，馅香，皮软，老人小孩都能吃。

想吃田螺要看季节，水冷时肉紧，水热时味重，认准现炒现捞，别要提前煮好那锅，汤会浑。

第四点印象是花钱容易，省钱看细节。

景区联票看清区域，象鼻山联票和两江四湖不是一个概念，别在窗口一着急多买一张。

竹筏分电动和人工，价差在时间和路段上，图安静选玉龙，图开眼界选兴坪到九马画山的那段大船。

竹筏有身高和年龄限制，小孩太小不让坐，老人太大不建议坐，岸边会写明，别跟工作人员扯上半天。

拍照大哥会蹲在观景台旁边，价格开口要爽快，谈妥再拍，底片是他的，笑容是你的，心里不舒服就不拍。

山上观景台人多，火腿肠摊位也多，水价会翻，早点在山下超市囤两瓶，爬完山肚子里有底气。

龙脊最美在两个时间段，插秧季节是镜面，收割前是金浪，错开节气，眼睛会失落。

住村里的民宿就图个早晚时段，阳台拿个小板凳一坐，看光从田坎那边慢慢推过来。

房间要问清抽湿和热水，山里潮，衣服晾半天不干，洗发水要少挤，泡沫下不去，水温要先放两分钟。

市区住在两江四湖边走路方便，夜里散步就当消食，早上看晨练的人跳古风操，手里扇子开开合合。

阳朔住在玉龙河畔，窗外就是田，鸡叫得很准时，晚上十点后世界只剩下虫鸣。

兴坪住老街边，清晨出门看渔舟起网，拍完那张最像人民币的照片，再回去吃一碗粉，时间就慢下来。

说到交通，再强调一次，自驾是最顺手。

见到好天就拐进乡道，看见一片花就停下，拐回主路又能接上高速，不用等人，也不用赶点。

不自驾也别慌，高铁进城，滴滴接驳，城里公交覆盖主景点，阳朔有景区巴士串联主要景点，时间稍紧，脚步慢一点就行。

带老人和孩子建议包车一天，司机比导航知道哪段路在修，哪条路在限行，能把你直接送到观景台入口。

门票上写的开放时间不等于最佳时间，日出前那一小时最出片，日落后那半小时天边剩余光也很美。

工作日去能省不少，房价能差出一顿啤酒鱼，排队也能少一半。

节假日要去就别怕挤，心态先放平，排队的时候看看街边旧墙上的年画，打发时间也不算难。

市区的共享单车能骑，但桥多坡多，上坡慢，下坡刹车要早，雨天别逞能，鞋底滑，路也滑。

买手信别急，桂花相关的点心多，桂花糕甜度高，桂花酒香味足，带回去泡一碗，家里也能闻到桂花巷子的味道。

瓷器小摆件在正经店里买，摊位上看着亮，回家路上可能就磕掉一个角，心理会堵。

想看城更深的一层，可以去王城里的碑刻廊，考中举人进士的名录刻着一排排，站在下面抬头看，脑袋会有点晕，心里会有点敬。

再走去独秀峰下的读书岩，台阶磨得发亮，手摸上去有汗的温度，想起那些披着麻布的小伙子背着书走进大门的样子。

两江四湖一圈，古城墙遗址和护城河一条线连着，夜里灯一亮，水面平，城像穿了一件新衣服。

桂林这趟下来，四点印象凑在一起，画面就清了。

山水在那儿，不吵不闹，给你看的是天与水的脾气。

路在那儿，远近有度，给你试的是行与停的耐心。

吃在那儿，桌凳干净就好，给你的是一碗粉的安稳和一盘鱼的热乎。

人情在那儿，问路有人笑，谈价有人让，记住一句谢谢，事情就顺。

最后给一句打包带走的话，晴天看山形，雨天看水色，阴天看云脚，雾天看人间。

时间放慢一点，步子放轻一点，桂林就会把最好那面翻给你看。