“高铁票抢到了，结果景区门口排队两小时”——上周六，金坛高铁站出口，我亲眼看一对小情侣因为没坐上30分钟一班的旅游专线，当场吵架。

女孩哭着说“攻略里明明写5块钱直达”，男孩吼“谁让你不早点出门”。

车来了，他们没上，我上了，5分钟后就到东方盐湖城，心里却一点都开心不起来：原来信息差才是旅途里最贵的隐形门票。

进景区我先冲去租汉服，新增的儿童款小袍子挂成一排，宝妈边扫码边吐槽“昨晚官网没写号段，娃130穿成150，像套麻袋”。

我挑了件成人S，押金200，店员小声补一句“夜游预约也满了，你现在订只能看明晚”。

一句话把我白天行程全打乱，原来全息投影的葛洪炼丹不是想看就能看，得提前24小时锁票，和医院挂号一个德行。

午饭我按推荐去城区老店，湖鲜馆推出“一鱼三吃”标准化套餐，98块，鱼头剁椒、鱼腹炖汤、鱼尾红烧，味道还行，就是邻桌大哥非说“不如去年师傅随手烧的地道”，他掏出手机给我们看旧照，同样三条鱼，盘子里汤多一半，现在浓缩成半锅，老板承认“成本涨了，分量只能砍”。

下午我扫小程序租自行车，常荡湖新上的智能单车，200辆，电子围栏还车，听着高级，骑出去才发现补给驿站只配矿泉水，没有打气筒，胎一扎就得推回起点。

我半路遇到一对北京老夫妻，老爷子边推边骂“什么智慧骑行，老子年轻时一辆二八大杠能绕湖三圈”，阿婆笑出接一句“现在倒好，扫码比骑车累”。

晚上我赶回盐湖城看最后一场“逍遥幻境”，人依旧爆满。

工作人员说春节起每晚三场，可票还是秒没，因为小程序一次只放当日30%座位，黄牛把预约码炒到原价三倍。

我旁边小伙花150从闲鱼收了一张，进场发现是工作人员内部赠票，姓名对不上，差点被拦。

那一刻我懂了：技术再炫，也挡不住人把规则玩成生意。

第三天我去指前镇采茶，悬空观景台拍照确实出片，但茶园规定必须穿防滑鞋，现场卖39一双，质量跟一次性拖鞋差不多。

我问能不能退，大姐翻白眼“你爬完山还指望退鞋？

安全押金懂不懂”。

我把鞋扔垃圾桶，决定不采了，旁边上海阿姨更狠，直接穿自己高跟鞋上平台，边凹造型边说“老娘朋友圈九图发完就撤，谁真采茶”。

返程高铁上，我算了笔账：三天两晚，住宿涨30%，吃饭涨20，交通省下的5块车票钱，全被预约码、防滑鞋、汉服押金吃回去。

手机里的“金坛一码游”不断弹出广告：2024水岸灯光秀即将上线。

我点“不再提醒”，系统告诉我“需关注公众号才能关闭”。

我瞬间笑出声——原来最远的距离不是高铁到景区，是取消广告要先关注发广告的号。

金坛确实越来越好拍、越来越智能，可所有升级都在把体验切成一段段付费关卡。

风景没涨价，是参观风景的缝隙被塞满标价。

下次谁再问我攻略，我就回一句：把“提前一天预约”背熟，把200现金留好，把脾气气足，比任何路线都管用。

旅行不是赶路，是赶场子，场子外的人看热闹，里面的人排大队——排得到底，才发现自己才是那个被炼的丹。