“羽绒服就是身份证！”——哈尔滨人给全国起外号，比段子好笑，比天气冷。
北京人被叫“大棉袄”，因为在零下二十度的中央大街，他们还在凹造型，露脚踝。哈尔滨大爷路过一句“这孩子抗冻”，北京姑娘当场破防，第二天乖乖套上长款羽绒服。
上海人成了“小热帖”。不是贴暖宝宝，是贴钱。为了在中央大街买根马迭尔冰棍，扫码姿势像在搞期货。旁边哈尔滨小哥笑出鹅叫：“五块钱一根，你至于吗？”上海人回敬：“这叫体验稀缺经济！”
广东人直接升级“移动锅炉”。羽绒服里三层外三层，帽子围巾手套全副武装，远看像个行走的蒸汽机。哈尔滨人拍拍他肩膀：“兄弟，你这装备能上太空了。”广东人哆嗦着回：“太空至少恒温！”
四川人被赐名“辣椒冲锋衣”。在冰雪大世界，别人哈气成雾，他们吃冰棍配火锅，辣得冒汗，哈尔滨人围观：“这操作，零下二十度吃出汗，服了。”
最绝的是云南人——“四季如春PTSD患者”。第一天到哈尔滨，看雪激动得打滚，第二天哭着找机票：“这雪怎么下起来没完？”哈尔滨人递上一杯热姜茶：“习惯就好，雪都嫌你矫情。”
这些外号不是地图炮，是东北人特有的“热乎气”。他们知道，真正的冷不是天气，是生分。叫你“大棉袄”，是把你当自己人。一句玩笑，比暖气还暖。
下次去哈尔滨，别急着解释。听见外号，笑着接一句“可不咋的”，立马收获一桌锅包肉外加一个东北大哥的微信。这买卖，值。
