成都人刚从重庆回来，心里那股劲憋不住。

就说四点。

第一点是路。

这城像一叠叠砖头，桥在天上，路在半山，江在脚下。

电梯像亲戚，轻轨像穿墙术，楼上是家，楼下是街。

腿在这城就是变速箱，上坡喘气，下坡刹不住。

自驾更自由，想去哪就去哪，夜景一亮，随手停下就能看两江。

难点也多，坡陡，弯急，隧道多，限行多，外地车早晚高峰会被卡。

导航有时玩躲猫猫，一点走错就多绕半山，停车位抢不过本地老司机。

不敢开也别慌，轨道交通真顶用，2号线看轻轨穿楼，1号线去磁器口，6号线接小什字，上下换乘也顺。

打车也行，雨天难打，晚上更难，预估时间要放宽。

鞋要防滑，伞要轻，背包别太重，楼梯多得数不清。

第二点是吃。

红汤一滚，魂都开机，毛肚七上八下，黄喉一夹就脆。

点菜别上头，半份起步，油碟蒜泥多点，冰汤圆压辣，胃口就稳。

洪崖洞边的火锅拍照好看，价格也好看，真想吃得过瘾，去南岸弹子石，杨家坪，小区楼下味道更正。

小面要早上吃，清汤见底，辣油亮得像新鞋，花市豌杂面有老味道，胖妹面庄在较场口一带就能找到。

江湖菜干脆，歌乐山辣子鸡直给，蒜香铺满桌，合川烤鱼外焦里嫩，一盆下去安静许多。

豆花饭在南山好吃，配一碗汤，走路不打飘。

陈麻花在磁器口很多家，买来路上嚼，价差不大，别被吆喝绕晕。

工作日排队短，价钱也松口，周末人一堵，队就像长江一样长。

第三点是景。

洪崖洞晚上八点亮灯，人挤人，灯挤灯，拍照要侧一点，避开招牌，画面干净。

朝天门看两江交汇，颜色像两锅汤，风一吹，船一排，眼睛能放松一会。

南山一棵树看夜景最直白，层层楼像码好的一摞麻将，早点上山，车位先拿住。

李子坝轻轨穿楼，最佳机位在对面天桥，不抢人头，不抢护栏，等一班车，速度刚好。

鹅岭二厂有旧厂房的味道，牵着手走慢点，窗子一开，风里有念旧的味儿。

山城第三步道像一条老脉络，石阶窄，墙面旧，拍照不费劲，脚下要稳。

白象街和十八梯复建过，老味道剩一点，新东西也多，走走看看，别跟过去较真。

第四点是底子。

这城当过陪都，枪炮声停过，书声也响过。

中山四路梧桐排得直，桂园里有老时光，曾家岩50号讲红岩的硬骨头，走进去，背会挺一点。

白公馆和渣滓洞让人沉，脚步会慢，出口的风很凉，心里会记住几句老话。

磁器口原名龙隐镇，后来因瓷器而得名，明清街巷还留着骨架，早点去，石板路能看到露水。

朝天门旧时是码头，大江来船，来货，来段子，湖广会馆供着关公，商帮在这说事定规矩。

洪崖洞名字来自老城门洪崖门，吊脚楼是巴渝老手艺，木头在江风里吱呀作响，夜里最显眼。

进城落地先说车站，别下错了地方。

重庆北站在龙头寺，线多，人多，去江北机场快。

重庆西站偏一点，去磁器口近，去解放碑要多折腾。

沙坪坝站挨着大学城和磁器口，出来就是商圈。

菜园坝老重庆站靠解放碑，车次不多，下车走两步就能吃面。

机场分T2和T3，地铁口不一样，跟着站牌走，别抄近道，坡后面还是坡。

住哪也要想清楚，解放碑方便，价高，人多，观音桥性价比好，吃的多，南岸看夜景近，过江快。

钱要用在刀口上，景点免费多，花门票就去白公馆、三峡博物馆这类有内容的地儿。

时间别塞满，半天给历史，半天给江风，晚上给火锅，剩下给腿。

工作日来，队短，价稳，心情也稳。

雨一来，雾一起，照片反倒好看，楼像在喝茶。

走到累了，坐轻轨看江，车窗当画框，心跳就慢下来。

四点说完，嘴巴也红了，像涮过的毛肚。

这城是火辣，也是稳重，边走边吃，边看边想，才知道有味道的不是辣，是日子。