我在北京烟袋胡同吃完饭，忘了付钱就直接走了，转头去北戴河玩。人在火车上躺了半天，闲着没事回想这几天的行程，才猛然记起饭钱没结。过了三天我要去天津，特意提前规划好在北京下车，下火车第一件事就往烟袋胡同那家馆子跑。到了店里跟老板说明来意，老板愣了愣说这么久他早忘了，就一百多块钱又不多，犯不着专门跑一趟。我说你不计较是你大度，但我欠的钱必须还，你做小生意挣的都是辛苦钱，不能因为我忘了就不算数，要是人人都像我这样忘付钱，你岂不是要亏死。老板听完笑着收下钱，转身从冰柜里拿了两瓶老北京酸奶塞给我。

接过酸奶，指尖碰着瓶身冰冰的凉意，攥着瓶子往胡同口走。烟袋胡同的午后人来人往，磨得发亮的青石板路沾着点面馆的面汤油渍，风里飘着炸酱面的酱香和隔壁糖葫芦的甜气。走出十几步，余光瞥见老板扒着馆子的木框门帘往这边望，手里还捏着块擦碗的粗布，没喊也没动，就那么看了两眼，又转身扎进后厨，灶火的滋滋声隔着门板都能听见。我捏着酸奶瓶的手紧了紧，心里熨帖又有点发沉，脚步没停，顺着胡同往地铁站的方向走。

半个月后，从天津办完事折返北京，顺路又拐进了这家馆子。刚掀开门帘，就撞见一桌食客放下筷子，擦了擦嘴，起身径直往门外走，桌上还留着半碗没喝完的豆汁，一碗没扒完的炸酱面。老板正低头擦桌子，眼角余光扫到这幕，手里的抹布顿了半秒，没起身喊人，也没吭声，只是擦桌子的力道重了些，木质桌面的水渍被蹭得四下散开，最后也只是对着空荡荡的座位，抿了抿嘴，继续忙活。

我站在门口，脚就这么钉住了。上次自己无心忘付一百多块，特意绕路回来补，觉得欠了人家的，一分都不能少，可眼下有人明晃晃的逃单，老板却连一句质问都不肯说。找了个靠里的位置坐下，点了碗面，看着老板端面上桌时，指节上沾着的面粉，眼角的褶子里堆着笑意，给我加的黄瓜丝和黄豆酱，比旁人的碗里多了小半勺。吃面的功夫，又瞧见一个常来的老街坊，吃完面扫了付款码，只付了一半的钱，老板抬头看了眼手机屏幕，嘴唇动了动，最后只轻轻咳了一声，老街坊装着没听见，摆摆手就出了门。

那一刻心里堵得慌，不是气逃单的人，是气老板这份揣着明白装糊涂的软和。他不是大方，也不是忘了，是胡同里的小馆子，挣的是街坊邻里的熟客生意，较真了，怕吵起来坏了名声，怕以后没人来吃，不较真，那一碗面一碗汤的成本，都是实打实的辛苦钱。我吃完面，结账时多扫了二十块，老板看见付款金额，伸手就要往我手机上退，我按住他的手，没多说别的，转身就走。

走出馆子，烟袋胡同的夕阳把影子拉得老长，来往的游客还在对着胡同的门牌拍照，馆子的门帘依旧哗啦哗啦的响，老板又在里面忙着招呼新的客人，眉眼弯弯的，好像刚才那些亏空和委屈，都没落在他身上。有人守着自己的底线，哪怕只是百十来块的饭钱，也要绕路回来补上，有人仗着小生意人的隐忍，心安理得的占着小便宜，有人揣着自己的难处，把委屈咽进肚子里，还得笑着迎人。大家都是在烟火里挣口饭吃的普通人，谁也不比谁容易，这样的亏与补，让人心头硌得慌，可这不就是胡同里，最真实的日子吗？