“4万元人民币。”

这就这简简单单的一个数字，直接把哈瓦那街头一个叫Dido的老人给整沉默了。

就在几天前，这位穿着有些寒酸、连英语都说不利索的古巴大爷，死死拉住一位中国游客的手，就为了问这一个问题：回中国，要多少钱？

当听到这个相当于当地普通人十几年收入的天价数字时，老人的眼神瞬间就暗下去了。

说实话，这画面看得人心酸。

但谁能想到，就在下一秒，老人颤颤巍巍地从贴身荷包里，掏出了一个被塑料纸包了一层又一层的红本本。

翻开一看，里面是一张那个年代特有的黑白证件照，编号第22023号。

也就是这一刻，剧情发生了惊天大反转。

这哪是什么普通的古巴贫困户啊，这分明是一位流淌着“中国师承”血液的王牌飞行员。

那张发黄的结业证，就是他在那个战火纷飞年代里的最高荣耀，也是他这辈子最值钱的“护照”。

把时间条拉回到1961年，那时候的地球可比现在热闹多了。

古巴刚把巴蒂斯塔赶跑，北边的美国人就坐不住了，又是猪湾入侵又是封锁，搞得卡斯特罗压力山大。

古巴想建空军，但这活儿是个技术活，光有苏联给的飞机没用，得有人教啊。

那个时候，愿意真心实意、手把手教这帮古巴兄弟的，也就只有咱们中国了。

Dido就是在这种背景下被选中的。

那年他才二十出头，作为精挑细选出来的200多名“种子选手”之一，跨越半个地球来到了中国。

大家得知道，1961年的中国是个啥情况。

那是“三年困难时期”刚结束不久，咱们自己老百姓的肚子都还瘪着呢。

但我刚去查了一下当时的档案，咱们空军对待这批留学生，那是真的没话说。

住的是带暖气的楼房，吃的是特供的伙食，甚至连飞行服都是量身定做的。

这在当时的中国，简直就是“天花板”级别的待遇。

Dido他们被安排在位于临汾的空军第十二航空学校。

这帮古巴小伙子也是真拼，语言不通咋办？

硬啃。

我看过后来披露的资料，那会儿连正经的西班牙语教材都没有。

Dido和他的战友们，硬是靠着一本手写的笔记本，用注音的方式死记硬背每一个飞行术语。

说白了，这就跟咱们小时候用汉字注音学英语是一个路子。

虽然看起来笨，但管用。

对于Dido来说，中国教员那种严谨到近乎“变态”的作风，给了他极大的震憾。

从起飞前的检查到空中的每一个战术动作，中国师父是不允许有一丁点马虎的。

这种刻在骨子里的严谨，后来成了Dido一生的财富。

那个年代的教与学，没有那么多花里胡哨的PPT，全是拿命换来的实战经验。

本来按照计划，这应该是一个顺风顺水的留学故事。

结果到了1963年，出事了。

古巴导弹危机虽然算是勉强过去了，但加勒比海的气氛还是紧张得要命。

为了保家卫国，Dido这批学员做出了一个决定：不学了，提前毕业，回家打仗！

1963年2月，没有鲜花，没有隆重的毕业典礼，Dido带着一身在中国学到的本事，匆匆踏上了归途。

这一走，就是整整62年。

回到古巴后的Dido，立马就成了空军的骨干。

这里有个特别冷门的历史知识点，估计很多军事迷都不一定知道。

上世纪70年代安哥拉打仗的时候，古巴是派了志愿军去的，Dido就在这批远征军里。

在非洲大陆的战场上，这位从中国航校走出来的飞行员，驾驶着米格战机，用的却是纯正的“中国战术”。

不仅如此，他还把在中国学到的飞机维护技巧，手把手教给了安哥拉的士兵。

这就很有意思了，等于说，在遥远的非洲，有一支军队其实是在间接学习中国空军的战法，而Dido就是那个“二传手”。

战争结束后，英雄迟暮。

Dido从那个意气风发的王牌飞行员，变成了哈瓦那街头一个普普通通的退休老人。

随着年纪越来越大，当年的战友一个接一个走了，Dido心里的那个念头就越来越强：如果再不回中国看看，那个魂牵梦绕的“第二故乡”，是不是就真的只能出现在梦里了？

所以才有了开头那一幕。

他不是想去旅游，他是想回家。

视频传回国内后，那热度简直了，网友们那是相当给力，纷纷表示要众筹给老爷子买机票。

就在大家讨论得热火朝天的时候，官方下场了，直接把排面拉满。

中国空军官方账号直接回应了一句：“中国空军不会忘记老朋友。”

这话说得，霸气又温情。

紧接着，咱们的大使馆行动神速，不但找到了Dido，还顺藤摸瓜找到了当年同一批去中国学习、现在还活着的另外十几位老兵。

2月10日，在大使馆的元宵节聚会上，这群平均年龄八十多岁的老头，吃着汤圆，含着眼泪，再次唱起了当年在中国学会的《我是一个兵》。

虽然发音已经不那么标准了，调子也跑得有点远，但那种精气神，是一点没变。

这哪是一首歌啊，这分明是穿越了半个世纪的时空回响。

还有一个叫亨利·佩雷斯的老兵，也是这批学员里的，到现在还能讲一口流利的汉语。

这些细节都在告诉我们，当年的中国虽然穷，但给这帮兄弟的东西，那是真的硬核，是刻进DNA里的。

虽然现在Dido老人的中国之行还没最终成行，但既然“娘家人”已经联系上了，这事儿基本上就是板上钉钉了。

咱们就等着，等着这位编号22023的老学员，再次踏上这片土地。

这不仅仅是为了圆一个老人的梦，更是为了证明一件事：在这个充满了算计的国际社会里，真有那么一种感情，是可以跨越山海、无视时间的。

那年他才二十几岁，那是他最好的青春；如今他八十多岁，那是他最深的眷恋。

参考资料：

央视军事，《寻找古巴老飞行员》，2023年。

中国驻古巴大使馆，《古巴老兵的中国情缘》，2023年2月。

《空军史料》，解放军出版社，第十二航空学校相关档案。