从周庄回来就想说四点。

先说好，都是实话，不拐弯。

第一点是水。

清早的水像镜子，双桥那头倒影一放进去，心里就不急了。

六点多到，桥上只有几个人，摄影大哥还在揉眼睛。

再晚点，队就排起来了，脚都挪不开。

双桥其实是两座桥，一方一圆，名字叫世德桥和永安桥。

老一辈说钥匙配锁，走过去图个顺心。

陈逸飞画过这角度，画火了，镇也跟着火了。

富安桥那边风吹得慢，河面像在喘气，站一下就不想走。

桥下有小船靠岸，船头一顶红伞，拍拍就像电影。

全福寺的钟声不响也安静，门口香火淡淡的，老爷子手一合，脸上都是故事。

周庄这个名字有来头。

以前叫贞丰里，元朝有个周氏捐田建寺，后来大家口口相传，就叫周庄了。

沈厅是重头戏。

沈万三的老宅子，进门就看见石狮子蹲着，屋里厅堂一进一进，梁都黑亮。

传说这位发财快，捐钱捐得多，惹得皇上心里不安，结局不太顺。

人走在院里，脚下青石板有点滑，手摸木门，手心都是旧日的味道。

张厅也别错过。

门楼不高，但里面绕来绕去，窗格子花样多，阳光一照，墙上都是影子。

老匠人真会算，风从缝里一钻，屋里就凉了。

第二点是吃。

万三蹄名气大，点半只刚好，整只看着威风，下筷子就有点绝望。

皮亮，肉糯，肥瘦各半，配点小青菜下口不腻，配白饭更稳。

莼菜汤一碗清口，勺子一搅，一根一根，滑得欢。

白鱼要看季节，新不新全在一口，刺多，筷子慢一点就好。

阿婆茶一壶不贵，几样小点心摆一圈，就坐着聊天。

路边小摊多，烤鱿鱼也有，章鱼小丸子也有，香是香，价也挺硬。

正经吃饭想省心，就绕一条街，找门口锅子热着的老店，锅气往外冒，准没错。

早饭看锅贴和面，油条一根配豆浆，撑到中午没问题。

手摇船可以坐，白天价格看牌子，四人起一船更划算，夜里会贵一点。

唱小调的船娘嗓子甜，轻轻晃，桥洞里回声一圈一圈，心口就软了。

第三点是住。

住景区里，拍照方便，清早出门就到桥上。

晚上河边有小风，人散了，灯在水里一点一点，很舒服。

但有点潮，木板会响，半夜有人走过，耳朵会动一下。

河景房看窗外是景，窗下是酒吧街，歌一响，睡意就跑了。

住景区外圈，车停得下，房价也稳，晚上安静。

走到景区门口要十几分钟，脚力要留点，别逞能。

节假日价翻得快，早订心里稳一点，问清有没有含门票和早餐，免得吵架。

有老人有娃，最好要一楼或电梯房，拖箱子过石板很累。

第四点是路。

周庄离上海不远，开车最省心，G50或S32都能走，进镇看导航绕外圈，南门和北门都有停车场。

早到能占近的位，晚了就排队，心急也没用。

不自驾也行，虹桥枢纽有大巴，两个小时左右能到，昆山南站下车也能转专线车，时间会更长。

打车够快，价也不低，人多就还行，一人就肉疼。

进景区电瓶车有人招呼，腿实在累就坐，近的路干脆走，别花这钱。

门票别乱买，官方小程序和现场窗口都行，联票含的馆都能看，别被二次消费忽悠。

最好选工作日，松快。

周末人多，桥上像春运，心态要稳，别较劲。

看景靠早，吃饭错峰，逛馆避雨，这三招就够用。

鞋穿软底，别穿新鞋，石板认人，刮一下就心疼。

伞放包里，水乡说下就下，一阵雨打在河面上，人就安静了。

拍照别站桥正中，退半步，桥眼和人都能进画，手机也能出片。

垃圾自己带走，河水看一眼就知道大家到底爱不爱它。

特产别急着买，走到全福路边的小店看看，本地阿姨卖的干货更划算。

想带老味道，买一只小万三蹄真空装，回去切薄片，热一热，味就出来了。

再说两句老底子。

周庄从北宋就有人家，水网像棋盘，船当马，桥当路，日子慢慢过。

老街的石头被踩得发亮，墙根长着青苔，猫躺门口晒肚皮，啥都不急。

人来这里，心慢下来，脚也就听话了。

走到头，再回头，桥还在，水还在，锅里还热着，人就舍不得走了。

周庄就这样，不喊不叫，日子照旧。

来一回，记四点，够用。