题目就叫这个名字吧，心里有底气点，说一句不吹不黑。

身份先交代，土生土长福建人，口味偏清淡，爱汤爱米饭，怕麻辣过火。

这次去了四川广元。

第一眼没惊艳，第二眼开始顺眼，第三眼就上头了。

先说进城的路。

高铁到广元南站，站不大，人不挤，出站右手就是公交，的哥不绕路，表打得干净。

自驾也好走，成渝环线接沪陕高速，山洞一个接一个，车窗一开，风里有草味。

住的地方选了利州区。

江边的老房子和新楼挨着，晚风一吹，广场舞和口琴声混一起。

酒店价格正常，工作日更划算，提早一天订，能省一顿钵钵鸡的钱。

行李一放先找吃的。

人跟着香味走到一条小街，门口摆着大盆，串串整齐排着，红油亮得像刚擦了蜡。

老板说是苍溪来的花椒，香先到，麻在后面，不呛。

筷子一伸，本来想浅尝，结果停不下来。

蘸碟就芝麻油、蒜泥、香菜，加一点点盐，嘴不累，胃也不闹。

街角还有糍粑，糯米自己舂的，芝麻糖粉一抹，热乎乎贴手，咬开冒气。

米粉分干拌和汤粉，干拌靠辣子和哨子，汤粉靠骨汤和芽菜。

一碗下去，出汗不难受，肚子暖，脚底也跟着热。

广元不止吃。

秦岭和大巴山在这握个手，嘉陵江从城里穿一条线，山把天切成几块，云像被子缝补过。

早起走江边，晨练的老人拿着长杆钓鱼，水面一圈圈涟漪，岸边石缝里还翻出小螃蟹。

路过一个小书摊，书是旧的，封面起毛，摊主坐矮凳喝茶。

问起昭化古城怎么走，他抬手指了个方向，语气笃定，像是天天有人问。

车开去昭化，一路绿到发亮。

古城不大，城门立着，青砖黑瓦，脚下石板被鞋底磨得油光。

街上铺子不喊，老板坐门边摘豆子，豆丝晾在绳上晃啊晃。

昭化以前叫葭萌关。

三国时是兵家要地，张飞在这守过关，北边是阴平古道，蜀道难就难在这一路的险。

城里有考棚，进门两排小隔间，桌凳挨着墙。

站在门槛想起古人背着书箱，手心捏汗，墨香压着心跳。

县衙也在，厅堂正中悬一块匾，木梁有纹路，抬头能看到火烤过的痕迹。

院里有大树，叶子密，风一吹，影子落在青石上，像水在晃。

昭化文庙供孔子。

春秋和榜样这类话不必多说，走到大成殿，感觉更像一座安静的书房，院角有古井，井口磨滑，水面清。

出来吃了当地黄牛肉夹饼。

饼皮酥，肉切厚片，带筋，嚼起来有回声。

旁边大姐递来一小碟豆豉，说点一口更香，果然是老实味道。

往北去剑门关。

路越走越窄，坡一段比一段陡，山像刀劈，石色灰白。

“剑阁峥嵘而崔嵬”，书上读过，站在栈道上才真的懂。

木栈道钉在石壁上，脚下一米就是空，云缠在山腰，风贴着耳朵呼呼吹。

古柏排成队，树干拧着长，像绳。

传说蜀汉重修栈道，刘备北伐，诸葛亮六出祁山，这里都是兵马来回走过的地方。

关楼登上去，四面山势尽收，远处高速像一条细线。

这关口守住了，蜀地就安几分。

门口刻着李白的诗，游客念两句，再拍一张。

中午在景区外面小镇吃面，猪肝鲜，面条硬朗，汤上来热气带香。

老板说面要趁热，一耽误就坨。

点头照办，汗从额头流到脖子，心里踏实。

回城路上去了皇泽寺。

这是国内唯一一个纪念女皇的祠庙。

武则天生在广元，小时候在这受封，庙里有她的真容石刻，线条柔，眼睛稳。

碑刻很多，有唐有宋，字不花，笔笔扎实。

寺里石阶窄，台阶边长出小草，庙前香火淡，游人不挤。

廊下有木鱼，边上有椅子，坐一会儿，听钟声，心跳慢下来。

嘉陵江对岸是千佛崖。

隋唐时期的摩崖造像一片接一片，洞龛里佛像神态各异，衣褶清楚。

有的佛鼻子缺了，有的脸被水气熏黑，岁月全写在石头上。

讲解说当年水运兴，船靠江岸，香客上岸拜佛，烧香的灰落在风里。

崖壁上有一尊大卧佛，眼睛微眯，像是刚睡着，嘴角带笑。

脚下木栈道紧贴江水，江面不急，水鸟贴着水飞一条线。

下午去了苍溪红军渡纪念地。

江面宽，渡口边上立着石碑，碑字深，红军过江的旧照片挂在馆里，船小，人多，眼神亮。

老人带着孙子看展板，一边讲一边拍肩，孩子点头。

历史不是故纸堆，是一脚一脚走出来的路印。

晚上回到市区吃烤鱼。

盆大，鱼身开背，铺上折耳根、莴笋、魔芋、藕片，油辣子盖着，火一直噼啪响。

鱼皮焦，肉嫩，刺少。

与朋友碰杯，两句不说就干了。

隔壁桌是本地人，劝一口酒，再塞一块藕，说这片藕是自家田里的。

味道朴实，话也朴实。

第二天轻松一点，逛南河湿地公园。

早上七点人少，跑步的有，遛狗的有，小孩追着鸽子跑，笑声直直的。

江风吹来，草味和水汽混一起。

桥下有钓友把小板凳摆一排，手肘搭杆，眼睛盯浮漂。

问收获如何，他笑着说看天吃饭，心情当饭吃。

买了一个广元蒸凉面，米香突出，配酸豆角和肉沫，拌完立刻开吃，不等。

口感清爽，适合早晨。

下午去利州老城的小巷找木雕店。

老板手上拿着刻刀，对着一块樟木慢慢下刀，香味往外飘。

桌上摆着小观音、小罗汉，边角堆着木屑，像一地麦麸。

聊起木头，他说木头有性子，急不得，刀要养，人也要养。

买了个小木梳，回去送家里老人用，手感温润，不拉头发。

交通这块，多说几句。

广元有广元站和广元南站，去昭化、剑门关，选南站接驳更方便，班车密。

去市区和皇泽寺，广元站更近。

自驾确实舒服，景点分散，弯多，时间自己拿捏。

高速服务区干净，油价正常，山路夜里少开，雾一来像棉花，能见度低。

公交卡能办，手机扫码也行，老城到江边，十来分钟就到。

打车不乱价，晚上十点前好打，十点后人少，提前叫。

住的建议分三档。

朋友聚会住江边酒店，夜景好，步行就逛。

亲子住昭化古城外的小院，安静，院里有树，有秋千，孩子有地方跑。

背包客住火车站附近的连锁，干净，早餐简单但管饱，豆浆、包子、稀饭都有。

省钱也有门道。

工作日进景区人更少，门票常有活动。

早场进剑门关，太阳还没毒，拍照不逆光，栈道也不堵。

晚饭避开网红店，走两条街，味道不差，排队不累。

买特产挑小店，不要一上来就是大礼包，先尝一口，再下手。

广元苍溪的红心猕猴桃出名，时令买硬一点，回家软一天刚好。

白龙湖适合钓鱼和露营。

湖面宽，风小，水清。

租帐篷要看地钉和防潮垫，晚上气温下滑，带一件薄外套。

垃圾带走，湖边干净，心里也净。

朝天的曾家山避暑地夏天舒服。

森林覆盖高，氧气足，土豆和洋芋做法多，烤的、炒的、煎的，淀粉香直冲鼻。

山上路宽，但弯多，刹车别踩猛，慢慢下。

还有唐家河自然保护区。

看野生羚牛、金丝猴要靠运气，早起进山，声音放低，盯着树梢和河谷。

带望远镜，不追动物，不喂食，文明看，心里亮。

广元的慢，在细节上。

早餐摊会记住回头客的口味。

豆花要咸口还是甜口，老板一眼看人就知道。

公交站的电子屏显示准确，等车十分钟以内心里有数。

城里公共厕所多，指示清晰，纸要自己带，袋子也带一个，干净靠大家。

这座城的厚重也在细节里。

城墙的砖，有的角磨圆了，手摸上去不硌。

寺里的钟，声音长，穿过树叶，落在石阶上。

江上的雾，一层一层爬到桥面，太阳一出来，雾像被人卷走。

人情也简单。

问路先笑，回答也笑。

摊主忙着炒菜，还是会把抹布放下，伸手比划方向。

小孩在巷口跳皮筋，边跳边数，声音脆，句子短，节奏稳。

旅程最后一天回味一下吃喝。

豆花米线、手工臊子面、牛杂汤、咸蛋黄糍粑、甜皮鸭、腊肉炒折耳根、红糖冰粉。

一个个点名，胃说行，心也点头。

酒就两种，小烧和米酒。

小烧烈，闻着辣，喝着热，回头就来劲。

米酒甜，入口软，适合慢慢聊。

买点带走的。

朝天椒干辣椒，回家爆油用。

芽菜真空袋，下面条百搭。

手工面条两把，回家煮个简单汤面，味道就回来了。

写到这，想说一句，广元比网上评价的还要好。

好在不端着。

好在不吵闹。

好在把日子过在细枝末节里。

游客来了，椅子搬出来，茶倒上，价格明明白白，分量看得见。

有人问要不要再来。

答案简单，来。

季节选在春末夏初，或秋高气爽，雨后山色最好。

穿一双抓地好的鞋，带一顶帽子，一条轻外套，手机充满电，卡里留点空位。

脚下路还长，山那边还有风。

江水在这儿绕一个弯，人心也在这安一会儿。

走了，再想。

再来，再吃。