标题定好，人到杭州，心里装着五件想不明白的小事。

四川人一家子，从天府之国飞到江南水乡，行李不重，胃口不小，脚步也不慢。

杭州一到，先看西湖。

苏堤六桥在眼前，白堤连着断桥，水面平，船桨轻，荷叶卷边儿，风一吹有点凉。

苏东坡当年在杭州修堤治水，写了“欲把西湖比西子”，这句挂在心上多年，终于放进眼里。

白堤得名白居易，他做过杭州刺史，管水利，建堤岸，修疏浚，写诗也不少，留下“最爱湖东行不足”。

断桥不真断，雪天才像断。

桥头人多，手里拿糖葫芦的孩子凑过来问路，小贩推着桂花糕，味道很正，桂花露一股清甜，舌尖一抹就是秋天。

第一件想不明白的事就来了。

西湖景点不要门票，公园免费，草木修得齐，保洁跟在后面扫得勤，早起就能见到大爷队列打太极，跑步的年轻人架着护膝，拍照的情侣一对接一对。

省下门票钱，花在吃上，花在船上，花在脚底板上。

省钱是真的省，但人也是真的多。

早上七点去，十点就挤。

午后再去，傍晚更挤。

想不明白的点在这儿：免费对游客是好事，体验却靠早起，靠路线，靠避开热门点。

苏堤绕半圈，拐到花港观鱼，鱼多，水清，红色闪一下就没影了。

边上有石碑，写着康熙年间赐名，清朝园林风，亭子不大，影子落在水里刚刚好。

顺着钱塘江方向走，风大了些，江水比湖水急，浪头往岸上一拍，鞋边就湿了。

岳王庙在北边，庙外香火淡，庙内故事厚。

岳飞塑像立在殿中，背后刻着“还我河山”，墓前跪着秦桧夫妇四个铁像，脸冲着地，游客照例要吐槽一圈，旁边石刻把岳飞生平说得清，绍兴十一年冤狱，风波亭一别，留下“精忠报国”。

庙外街上卖纸扇，扇面画“满江红”，旁边摊主说一句，杭州天气热，扇子最管用。

第二件想不明白的事在吃上。

杭州菜清淡出名，四川胃口重，担心吃不惯。

结果第一口龙井虾仁就把担心按住了。

虾肉嫩，茶香淡，油不多，盐也不重，米饭吞下去刚好。

西湖醋鱼端上来，鱼看着甜，汁发亮，筷子一挑，肉离骨，醋香先到，糖味跟上，鱼肉没有腥气，舌头只想再要一块。

杭州人爱点叫花鸡，荷叶包着，泥巴封着，敲开泥壳，热气一冒，手心直接出汗，鸡肉轻轻一撕，汁往下淌。

一口下去，麻辣党也放下底线。

不止这些，小笼包皮薄，灌汤一咬兜住，油条蘸豆浆顺喉咙就下肚，葱包桧儿现场煎，薄饼脆，酱香糯。

想不明白的是，店越小越好吃，排队越长越靠谱，价格倒不离谱，早餐人均十五，午饭四十也能吃饱。

老字号里讲规矩，菜单不花哨，筷架擦得亮，服务客气，吃完只想走路解腻。

杭州有茶，茶有故事。

龙井分狮峰、龙井、云栖、虎跑几个产地，清明前的明前茶贵，谷雨后的雨前茶实惠。

乾隆下江南写过“雨前一杯，春色半入”，村里茶农笑着说，真懂茶的不炫杯子，炫农活。

茶山路不宽，车别开太快，茶农路边招手，给你一杯新茶，不催买。

第三件想不明白的事是交通。

杭州地铁线密，1号线到临平，2号线到良渚，3号线穿城，4号线绕西湖边，机场有快线，高铁站有换乘，车站新，标识清，换乘不远。

想错过都难。

但地面打车高峰就是打不到。

雨来就更难。

从城站到西湖要二十分钟，车流像一条河堵着不动，出租车师傅叹口气，说节假日天天这样。

地铁挤，公交慢，打车贵，骑行卡位难抢。

杭州公共自行车好多年了，扫码就开，步行配合骑行，效率很高。

自驾到市区停车要命，限时，限行，价也不低，地下车库转半天，空位两个，车子三个，差一口气就想撤。

所以路线要改。

上午绕西湖东面，南山路去中国美术学院象山校区，建筑设计出名，王澍的作品，墙体像被风和雨抹过，灰砖拉出细细的缝，看着温和。

午后跳到良渚博物院，地铁到站走十五分钟，路边有稻田，风一吹像在拍广告。

良渚古城遗址是真硬核。

新石器晚期古城，距今五千多年，“王国”级别的考古重大发现，玉琮、玉璧、玉钺排着队展示，神徽图案像面具，眼睛大，鼻子直，嘴抿着不说话。

展馆冷气足，讲解清楚，带孩子也能看懂。

走出来脑子里就一个念头，江南不只是小桥流水，也能讲王权和城墙。

第四件想不明白的事是住宿。

杭州酒店多，选起来像做数学题。

湖景房贵，窗外确实好看，早上开窗，水汽打脸，晚上一关灯，灯光在湖面上抖两下，心里就软下去。

但性价比低，房内空间小，隔音一般，周末价直接翻倍。

沿湖民宿拍照漂亮，院子里挂灯笼，树上吊风铃，朋友圈一晒就有人问地址，住进去才发现停车难，公交站不近，行李要走一段，夜里虫叫得勤，早上鸽子比闹钟先叫。

城站附近商务酒店便宜，出行方便，地铁口五分钟，早餐简单，拎包就走。

带长辈的家庭，建议住武林广场或凤起路一带，配套全，吃饭选择多，晚上散步不无聊。

情侣出行，住南宋御街附近，小巷子多，咖啡馆一扇小窗就能看雨，走到河坊街十分钟，拐进小瓦片屋就能吃夜宵。

亲子玩，选黄龙体育中心以北，安静，公园多，跑来跑去不担心车多。

杭州淡旺季差距大，工作日房价掉一截，景区也空，平日来，体验立刻上一个台阶。

第五件想不明白的事是排队。

杭州人很温柔，排队也规整，队伍排得像画直线。

但热门店排四十分钟很正常，网红店排一小时更常见，拿号机旁边放着小板凳，不少人直接坐地上玩手机，桌上一份麻酱小青菜转两圈就被拍成大片。

想不明白的是，明明街边苍蝇馆子不输，大家偏要挤一条门缝去看“网红墙”。

给条省心法子，早饭七点半吃，九点前到西湖，午饭十一点前坐下，下午两点进博物馆，晚上八点再去宋城或河坊街，时差一错，基本能优雅。

说到宋城，演出火，灯光亮，人山人海，门口表演一拨接一拨，小朋友看得不眨眼。

宋城主打“给我一天，还你千年”，节目安排密，火把舞、斗茶、刁斗声，穿插很紧。

预算有限，可以选白天逛古新街区，晚上看南宋御街夜景，老城格局还在，青石板的缝里有水汽，街角“胡庆余堂”药铺开了一个多世纪，叶挺路过杭州时曾在附近停留，老棋局还在茶馆里摆着。

河坊街商铺多，糖画、糖葫芦、叫卖声，游客像潮水一样走，藏在巷子深处的小吃比主街好吃，拐进鼓楼那条小路，能遇到卖塌饼的大姐，烙得香，手一拍，芝麻掉一地。

夜宵不建议靠近景区边，价格直线上升，往武林夜市去，摊位密，红烧牛肉面一碗足，酱鸭半只够两人。

杭州的水故事多。

钱塘江潮每年八月十八看头最大，海宁盐官古镇最佳点位，潮水像一条白线贴地跑，轰的一声过去，隔着护栏也能感到脚底发麻。

唐代白居易写过“钱塘湖春行”，南宋时杭州是行在之地，皇城在凤凰山一带，今天还能看到御街遗址，石板印着时代的脚印。

南宋官窑出青瓷，釉色像雨过天晴，博物馆里放着完整器形，碗沿有细细的开片，灯光下能看出层次。

喜欢文物的，浙江省博物馆要排半天，一早去最稳，国宝级展品多，越窑青瓷、良渚玉器、南宋书画，一圈下来脑子里能装半本历史书。

再说避坑。

西湖边茶叶店拉客多，先试喝，问明等级，别被“明前”两个字晃到，正规店开具发票，价格透明。

船票分手划、画舫、电动，价格不一样，怕晕选大船，风小一点，位置别坐船尾。

雷峰塔重建塔有电梯，老年人不用强爬，塔上看湖面开阔，塔下有法相庄严的地宫展品，南宋旧址解释清楚，拍照不要打闪。

灵隐寺是晋代古刹，传说从印度法师慧理择地建寺，飞来峰石刻洞窟多，造像年代从五代到元明，石壁上的罗汉像鼻梁被摸得发亮，香客愿望简单。

香别买太贵的，三支就够，心诚就行，寺外算命摊绕着走，手串别贪便宜。

西溪湿地看的是水巷，坐摇橹船进深处，鸟声清，芦苇密，水面开一条细道，风过来有点凉。

夏天蚊子多，喷点花露水，穿长裤，带轻便雨衣，骤雨来得快，雨停得也快。

买纪念品，选博物馆店，价稳，真伪放心。

买丝绸，认准“杭罗”“宋锦”字样，摸手感，拉弹性，别图一时便宜。

说省钱。

西湖免费，雷峰塔、灵隐寺、宋城、良渚要门票，组合好，别一天全排，身心扛不住。

工作日来，房价低，队伍短，司机心情也好，聊天都多说两句。

地铁日票划算，跳多站更省，公交也可配合用，杭州一码通畅行。

带娃的，安排体力节奏，上午户外，下午室内，晚上早点回，第二天才有力气。

老人的，找长椅多的点，岳庙、花港、曲院风荷都合适，风景好，日照不狠。

拍照打卡，净空难，侧拍成片率高，清晨湖边雾气一起来，镜头里不需要修图。

说到这五件事，心里还是那句老话。

杭州是个慢慢看才能看懂的地方。

西湖是门面，山水是底，故事在巷子里，在博物馆里，在茶杯边上，在桥洞下面。

来之前想热闹，到了再把热闹往旁边一放，留点空给脚下的路。

吃一口，走两步，看一眼，停半拍。

行程不贪多，点到为止，反而记得牢。

家人一起走，笑声攒在相机里，汗水留在背上，回到家才发现，最好的纪念品是脚上那层新茧。

最后给一条最简单的路线。

第一天早上西湖东面走白堤，拐花港，午饭河坊街支路苍蝇馆子，下午浙江省博物馆，傍晚岳王庙门口吹风。

第二天上午良渚博物院加遗址公园，午饭地铁沿线小店，下午西溪湿地摇橹，晚上武林夜市收尾。

第三天灵隐寺看飞来峰石刻，午饭龙井茶村农家菜，下午雷峰塔俯瞰，黄昏南山路骑行一圈。

时间宽，再加海宁盐观看潮，或宋城看一场演出。

时间紧，取舍两点，慢慢走，别急。

人来人往，湖在那儿，桥在那儿，茶在那儿。

灯一亮，水一动，心就落下来了。