杭州人常把西湖当后花园，也常把山水看得很挑剔，去了恩施大峡谷，心里一句话蹦出来，比网上说的好太多。

火车出站，空气像洗过，鼻子先醒，脚步就快。

先说恩施大峡谷，两个镇夹着，一个叫白杨坪，一个叫板桥，景区分山下和山上，索道在中间，路像龙脊绕。

早上七点半到入口，人不多，检票快，买了索道和地轨联票，少走很多回头路。

山脚的地缝先看，叫“一线天”，石壁像刀切，脚下溪水窄到一条银线，手摸岩面是凉的，水汽贴脸，眼镜起雾，步子慢下来。

地缝这一段有栈道，台阶不陡，老人也能走，穿防滑的鞋就行，雨披要带，山里说下就下，不给反应。

出了地缝去云龙河地缝博物馆，小馆子不大，岩层剖面画得清楚，能看懂峡谷怎么裂开的，像切蛋糕，年轮一层一层，脑子一下子有画面。

上索道的时候，风从谷底往上顶，轿厢摇一点，心里一紧，抬头一看，山像墙，云像棉花挂在梁上。

到了山顶是七星寨，这一段是精华，绝壁栈道就在半空，护栏不高，手别伸出去，手机抓牢。

最有名的是“一炷香”，一根石柱立在谷口，像香插在香炉里，风一吹，影子挪一点，很多人安静了。

旁边老人说这里有个老传说，土司祈谷年年来，点香望天，求风调雨顺，香没倒，庄稼就有收。

走到“绝壁长廊”，台阶密，膝盖会叫苦，停下看一眼，山谷像被谁用巨手劈开，风从那道缝里穿过，像吹笛子。

再往前是“云中栈道”，雾往上涌，人像在云头走，听见队伍里小孩说踩在棉花糖上，笑声一下子把腿不稳的感觉压住。

中午别在山顶餐厅扎堆，人多价高，提前在山下买干粮，粑粑、卤蛋、豆干，找背风的角落坐下，抬眼就是云海，低头就是热饭味，简单又稳。

下午太阳出来，山色变硬朗，手机镜头追着光走，能拍到山脊像刀背，云影像兽跑。

返程走地轨车下到中站，再换摆渡车，别逞强走回头路，腿会废。

住在板桥镇方便，离景区近，晚上能洗个热水澡，街口烧烤摊子香气绕路，烤小土豆撒花椒面，嘴一麻，人就放松了。

第二天看梭布垭石林，离峡谷不远，地面像棋盘，石头像人排队，路牌不绕，跟着箭头走不会丢。

石林的名字好玩，什么将军柱，姊妹峰，拍照站位往侧面站，石头边线会更立体。

有一处“仙女浴盆”，坑里常年有水，老人说过去姑娘婚前来这边洗头，求清清白白，笑话里有规矩，听听就好，别下去闹。

回头再去女儿城，晚上亮灯，山歌绕街，土家族的摆手舞在广场上，手一前一后，脚点地，老少都能跟着学两下，出汗不累，笑多一点。

城里有吊脚楼，木头柱子上还有刀痕，老板说老房梁换过两次，早年赶场天，一楼卖米盐，二楼住人，风一吹，屋里有风铃响。

吃饭别冲着招牌大的去，找拐角的老店，瓦罐炖鸡，汤白，鸡块带筋，嚼起来不散，配苞谷粑粑，蘸汤吃，肚子暖。

土家摔碗酒别真摔在地上，很多店准备的是“摔碗台”，摔完有人收走，别乱扔碎片，脚容易划。

再说交通，恩施高铁站和机场都在城里，城里到景区车程一小时多，自驾最好，省时间，景区接驳要排队，节假日一排能半小时，自驾把握节奏。

不自驾也能玩，城里汽车站有景区大巴，早上七点到九点班次密，回程下午两点后集中，记下末班时间，别错过。

旺季人多，票最好提前一天在官方小程序买，换票窗口在游客中心右侧，身份证刷一下就出，别在路边摊买联票，便宜的多半是搭售单次车票，真不省钱。

穿衣要点到，春秋带冲锋衣，夏天也带薄外套，山顶风大，雨披折叠那种丢包里，太阳出来防晒要补，阴天也会黑，山里紫外线直。

鞋要硬底抓地，别穿平底豆豆鞋，台阶多，脚底会发烫，护膝备一对，爬完第二天不至于喊天。

水不用背太多，半路有补给点，价格比城里贵两三块，但能换轻松，垃圾袋自带，瓶子带下山，山上清爽靠大家。

拍照别把栈道堵死，停在避让台，拐角处让人先过，很多地方风大，自拍杆会抖，手腕绕一圈绳子更稳。

手机信号有时掉一两格，离开主线就不稳，导航提前存离线，景区官方地图拍一张放相册，走丢不慌。

讲点历史，恩施这片山里，自古是“施南”，土司治家几百年，明朝定的“土司制度”，恩施有土司城遗址，还有土司夫人湖的传说，湖面像镜子，晴天能照山，雨天能收云。

摆手舞是土家人的“迎宾礼”，逢年过节跳，队长举着彩旗在前，鼓点一落，手就摆起来，很多客人跟着走两步就进了戏。

峡谷里的“一炷香”，当地老人说是雷劈山后留下的孤柱，像人顶天立地，年轻人爱在这求个心愿，说是香不倒，心不乱，听着顺耳。

梭布垭石林名字里的“梭布垭”，土家话是“山间大门”的意思，像一扇门，开合之间是风景。

关于季节，三月到五月，雾多，云海容易出，照片好看，六月到九月，雨多，水量足，瀑布有力，十月秋叶红，山谷有层次，冬天冷，偶有雾凇，路滑，栈道小心。

避人潮，小长假前两天最堵，工作日去，体验稳，车也好停，早上七点半前上山，十点半前把主线走到一半，午后人开始上来，差不多就下撤。

住宿别只盯着景区门口，板桥镇往外三到五公里的民宿，安静，价格低三分之一，热水稳，早饭能吃到热干面和小米粥，胃不折腾。

带娃的家庭，婴儿车不适合上主线，背带用得上，山上有几个亲子点，有小型索道模型和地理科普牌，能让孩子安静看一会儿。

长辈同行，七星寨绕行线有观光车，坡度缓，但也要量力，台阶多的地方别硬撑，坐着等十分钟再走，急不得。

拍婚纱照的新人多，避开中午强光，清晨或四点后，山色软，人也精神，礼服鞋换运动鞋，别逞强。

吃的再讲两句，格格烤肉是炭香，肥瘦相间，配折耳根不一定合所有人的口，先尝一小口，再决定加不加，合胃口再来重手。

连珠凉粉要一碗，辣椒香，酸得清，走了台阶喝一口，腿不抖。

土豆粑粑外脆里绵，蘸蒜汁提味，别看不起路边摊，很多是老手艺，手法稳，火候准。

买特产，看清配料表，腊肉要看色泽，过红就算了，烟熏味闻着要清，不呛鼻，茶叶买恩施玉露，芽头细，回甘快，少买多次，保鲜好。

花费上算笔账，两天一夜，自驾过路费油费五百左右，门票联票加索道地轨三百多一个人，吃住人均二百到三百，算下来不算离谱，错峰能再省一截。

安全再叮嘱，雷雨天别在孤立高点停留，打雷远了再走，山风大，帽子容易飞，压一根头绳，眼镜挂绳也配上。

夜里路灯少，走夜路拿头灯或手机常亮，电量保持在一半以上，充电宝至少一万毫安，冷天掉电快，多备一条线。

讲到这里，句号要落在一个实在的感受上，恩施大峡谷不是一个“看一眼就完”的地方，是一个“走两步就想停”的地方。

山有骨，水有气，人有味。

屏幕里的照片只能给五成，剩下五成要靠脚底板去换。

杭州人爱挑风景，这回服气了。

大峡谷不抖机灵，不讲场面话，给的是干货。

云从谷底起，心跟着松。

一句再简单不过的话，值回票价。