身在天津口味重，第二次到歙县，心里有五点，想说就说。

第一点是路。
歙县的景点分得很散，一会儿村子，一会儿牌坊，一会儿江边，靠公交真费劲。

自驾最好，路况还行，国道省道占大头，导航老叫唤，但不用怕。
村口多是单行，巷子窄，进古街别硬开，车停在外围停车场，步行更轻松。

高铁有两个方向，普遍下黄山北，车次多，租车点全，去歙县三四十分钟。
歙县北也有高铁，但车次少，晚点来容易空站台，打车还得等，住古城的人可以选，住屯溪的人就别为难了。

打车有时排队，网约车进村不多，晚上九点后更难叫。
要不就落地租车，要不把行程安排在沿江一线，省得折腾。

工作日来，路顺心，人少价稳，周末和节假日都在挤，上桥像赶庙会。
日头大，备水备帽，雨来得急，雨披比伞好用。

第二点是牌坊。
棠樾牌坊群真壮，七座牌坊一字排开，都是明清老物件，匠人把石头刻得跟绸子一样。
门楼上写的孝节义烈，字不难懂，意思也硬气。

旁边鲍家花园也好逛，祠堂里有族谱，木头柱子油光发亮，讲的是家风，摆的是规矩。
想听故事，找门口老人，普通话不标，但懂的多，什么孝子护亲，什么清官断案，三两句就能把人抓住。

城里还有许国石坊，立在徽州府衙前面，给明朝内阁大学士许国立的，八根大石柱扛着大牌头，站在下面像被历史盯着。
府衙院里有断案大堂，讲解说当年里长来回跑，徽商走南闯北，头顶都是这些规矩。

拍照有门道，早上九点前来，光软，人也少，牌坊的影子像扇面，顺着地缝铺过去。
中午光猛，别硬拍，抬头看雀替，刻的龙凤兽面，放大看才妙。

第三点是村子。
呈坎名气大，叫八卦村，一个坎一个兑，格局像棋盘，水从巷子边绕，屋与屋对着坐，风讲究。
村子里有罗东舒祠，木雕叠得厚，雀鸟人兽全在一块木头上，手一摸能感觉到旧岁月的温热。

许村更静，街上是麻石板，门楣高，老屋门口挂着红灯笼，风一吹就晃，两边是粉墙黛瓦，水沟里能看见天。
电影队来过，但队伍走了，村子还像一张慢照片。

还有渔梁坝，坝在新安江上，石头一层层砌的，形状像大树子。
说是唐时就有雏形，宋人再修，老徽商把木头顺水放，在这儿拢一下，再往下游去，最后能进杭州。
站在坝上走，脚底打滑，得穿防滑的鞋，水花打在腿上，一下就醒了。

斗山街在坝边，傍晚开灯，烟火味起来，店里煮茶煮酒，门口卖烧饼和粉皮。
街墙上能看到鱼灯的图案，这玩意是歙县老传统，正月里一条条鱼灯游街，讨个年年有余的好头。

第四点是吃。
臭鳜鱼在这儿算家常，故事挺简单，旧时渔民盐腌着带回家，路上时间长，鱼肉发了，小火一焖，油亮，肉一拨就下，配米饭顶碗盖。
毛豆腐外面长白茸，铁板一煎，外脆里嫩，蘸汁下口，嘴里像打了鼓。

一品锅看着豪横，其实讲团圆，土鸡、肉圆、笋干、豆皮一层盖一层，热气往上冒，冬天吃手都不冷。
早上路边的馃和粉丝汤也香，馃里边夹咸菜和肉沫，一口下去，脚底生风。

价格有高有低，古城里明码标，臭鳜鱼一斤一价，问清斤两再点，人少就点小份，不然吃到撑，走不动道。
烧饼随手买，芝麻多的更香，现出炉的最好，凉了就打蔫。

茶也别错过，山里有毛峰，县里有小茶铺，坐下泡一壶，老板爱聊，聊老亲戚外出做生意，聊新安江退水的节气，嘴皮子一转，半天就过去了。

第五点是住。
住歙县古城里，晚上能在街上溜达，灯影落在青石板上，走起路来有回声。
缺点是房子旧，隔音一般，巷子里拖行李会晃，停车要停在外围，提着箱子走一段，累了就歇一下。

住渔梁坝边的客栈，早起看雾，水上飘一层白，坝顶像被磨了一遍，拍照出片。
缺点是蚊子勤快，门窗记得关，电蚊香别省。

预算宽的住黄山市区的酒店，车开到古城半小时，床大浴室亮，停车位足，适合带老人小孩。
预算紧的挑城里老客栈，房间小点，但热水稳，老板能指路，还能备茶和雨伞，遇上雨天心里不慌。

行程给个打样，第一天早上到许国石坊和府衙，中午在古城里吃老味道，午后去棠樾牌坊群和鲍家花园，傍晚回渔梁坝。
第二天清晨进呈坎看光，九点前把核心院落走完，中午回县城补一口，下午去许村，傍晚回城里逛斗山街。

时间上卡一卡，牌坊和府衙一到两个小时，渔梁坝一小时，呈坎两到三个小时，许村一到两个小时。
拍人像用小巷，拍建筑用转角，拍水面站稳脚，手机带防水袋，别手一滑，手机下江。

避坑也说两句，讲解可听，但别被强推，先问价格，明码再走。
商店里有徽墨和砚台，真心想买就去有牌子的店，问发票，别图便宜。

古村巷子里有人家住着，看见门口晒笋晒鱼，别乱碰，拍照问一句，笑脸就好好看。
晚上街灯不算亮，手电筒备一个，路上有水，石板有苔，走慢点。

总的说，歙县这口老味，不靠大声吆喝，是靠石头木头和水，把人吊住了。
走两回，味更浓，关键还耐看，越看越明白。