从广州出发去武汉，坐高铁四小时多一点，困到脖子打折，下车一股子热乎湿润的风扑脸，就像家门口的海风换了个味道。
打车去东湖的路上，窗外全是梧桐，叶子大得像扇子，司机说这叫法国梧桐，武汉人夏天就靠它们撑着。
东湖在武汉城东边，湖面大得像一口天水，古人说“楚天辽阔，烟波浩渺”，说的就是这片水，屈原在楚国做官时常来这边吟诗，苏东坡贬黄州也到过江城，写过“竹外桃花三两枝”，东湖边的梅园、磨山竹海，能对上那句的影子。
第一眼见湖，水色不蓝不绿，像一块温润的玉，风把水皮一层一层推到岸上，岸边是浅滩，芦苇摇着脑袋，灰白的小鸟一点点啄草籽。
东湖大，一圈骑下来六七十公里，怕出岔子，就挑了绿道精华段，磨山到落雁岛这段，桥上看水，水上看桥，腿酸也不舍得停。
租车点在听涛景区门口，扫码就走，小蓝车小黄车都有，车座有点硌，但路面平，树荫厚，骑着像钻进一个长长的绿洞。
绿道边上时不时冒出茶馆招牌，小院挂着竹帘，冰镇藕汤写得很大，湖北人夏天喝藕汤，甜的咸的都有，碗里漂着白藕片，咕噜一口，肚子里就凉了半截。
走到磨山，就见一片竹林，风从竹叶里穿过去，沙沙响，磨山植物园有九大专类园，梅园最有名，冬天看梅花，雪打到枝头，香气直往鼻子里钻，春天是樱花，武大樱花出圈早，磨山樱花面积大，人却分散些，拍照不挤肩膀。
磨山这块还藏着楚文化，楚城、楚台、编钟，讲的是战国楚国的故事，楚人爱歌舞，庄王“射覆”“问鼎”，都绕不开这片水陆之地，园里有复制的曾侯乙编钟，讲解时敲两下，铜声沉稳，像从土里冒出来的声音。
往落雁岛这边走，水面开阔，落雁这个名字好听，传说秋天大雁落在这块沙洲，渔翁点灯，雁影压在水上，是一幅画，傍晚站在桥上看，城市的灯在另一侧，湖的暗在这一侧，光和暗像两手在掰腕子。
湖上有快艇，轰隆过去，水花像拉起的帘子，岸上人都回头，年轻人叫爽，小孩拍手，大爷皱眉，野味就是这样，有静有闹。
听涛景区最热闹，名字就带风，颐香亭那片树多，草地开阔，铺个布就能躺，身边一家三口在烤玉米，爸妈轮着扇扇子，娃娃手里拿着泡泡机，泡泡飘到湖里，破了，留下一圈圈涟漪。
湖边钓鱼的人很专注，短竿长竿都有，鱼护里蹦着鲫鱼，偶尔拉上来一条小青鱼，围观的人哄一声，又散开，小贩挑担卖热干面、三鲜豆皮、莲藕排骨汤，纸碗端在手里，边走边吃，芝麻酱的香味跟风赛跑。
热干面要趁热拌，码上葱花、萝卜丁、榨菜粒，筷子一搅，面条拉得油亮，嘴里打滑，一口下去，唇齿都安静，豆皮是糯米、肉末、香菇、笋丁在豆皮里抱团，外层煎得金黄，咬开是热气，一口汤一口豆皮，心气顺了。
东湖边上有听涛轩、湖光阁这种老名头的馆子，菜是清淡口味，武昌鱼最出名，三国时鲁肃请刘备吃的就是这条鱼，蒸出来一身银光，鱼刺细，肉嫩，酱油葱姜一盖，夹起一片，鱼肉像轻轻散开，筷子不肯放。
落脚建议两种，住湖边，清晨起得早，看水面像一张刚铺的床单，风一动，床单起皱，人就醒了；住徐东或光谷，吃的多，地铁方便，价格友好，早晚高峰打车会堵，步行反而省心。
从江汉路那边转过来的人不少，白天逛老租界，晚上来湖边吹风，江汉关大楼的钟敲过七下，暮色像水一样流到湖这边，骑行灯点点亮，像小萤火，串成一条线。
想走水上，东湖有游船，环湖船票分段，白天看岸，晚上看灯，拍照要选靠窗位，手机套个绳，风大容易打滑，落雁岛到磨山这一段水宽，船过桥洞回声重，孩子会笑，老人会眯眼听。
预算不高也能玩得稳，租车按小时算，骑累了停路边桩位，显示屏上按结束，计费清清楚楚，喝水自己带，湖边便利店水比市区贵一两块，晴天别硬撑，树荫多，见到就歇，防晒喷雾、遮阳帽、薄袖子备齐，武汉的太阳跟广东的太阳是两种脾气，一样毒，火候不一样。
拍照挑清晨和傍晚，日头偏斜脸小，水面有光，逆光拍人像，头发会发亮，鞋子穿软底，绿道有一两段铺装凹凸，脚后跟不磨就算赢，电动车跑得快，注意让行，拐弯别猛切，湖边风一吹，车会晃。
吃喝上还有几个点位，梨园那边有老字号藕带小店，白嫩脆，凉拌加蒜末红油，一盘见底很快，街角小摊的面窝像一个大金戒指，外脆里空，蘸点辣椒面，嘎嘣脆，沿湖茶室多做花茶，桂花茶、茉莉花茶，清清淡淡，配一碟酥饼，坐着就不想走。
孩子来，推荐去磨山楚文化园的“行礼台”和“射覆”小项目，工作人员会讲古楚礼仪，俯身作揖，孩子学得快，笑得也快，边上有小博物展示，春秋战国的铜器造型夸张，兽面纹像在盯人看，小朋友会兴奋，家长别手欠去摸，玻璃外有报警。
老人来，湖边步道平缓，石凳隔一段就有，公厕分布多，纸巾自己带，早晚湿气重，披个薄外套，河风吹着容易凉，东湖的晨练队伍壮观，打太极、跳舞、吹萨克斯，武汉人劲头足，打招呼很热络，不拘束。
情侣来，沿湖有几处观景台，名字好听，白马洲、月亮湾，站在栏杆边，风从后颈抚过去，头发贴到脸上，对视一眼，什么情话都省了，夜里有船在湖心停一会儿，像放了一个逗号，句子没完，人也不散。
拍鸟要带长焦，东湖水草丰，秋冬候鸟多，黑水鸡、磯鹬、苍鹭，清晨七点后活动最勤，静一点，别追，鸟近了自己给你看，踩草地留神蚂蚁窝，鞋面要包脚，别被草籽钻。
历史这一段不可少，东湖离黄鹤楼不远，登楼看江，再回湖看水，两边是一个对照，黄鹤楼最早建于三国，费祎在此饯别，后来唐人崔颢写诗，一句“故人西辞黄鹤楼”，名声更大，东湖一水，黄鹤一楼，合起来是武汉的脊梁，民国时梅兰芳在武汉演出后也来过湖边小住，戏里水袖长，戏外东湖水更长。
交通上给几个实用点，汉口火车站到东湖听涛景区打车半小时左右，不堵就二十多分钟，地铁8号线到梨园站或岳家嘴站，出来步行十分钟入园，节假日人多，出站口排队，错峰早点来，午后两三点太阳毒，先找荫凉，四点后再骑，夜骑风大，肩上披条小毛巾，出汗别着凉。
东湖不收门票，个别园子单独收费，比方磨山植物园、落雁景区，价格不高，年卡对本地人合适，停车场分布多，听涛、磨山、落雁各有入口停车位，节假日十点后基本满，晚到就绕远，停到次入口再走绿道进来，省心。
预算宽的可以订湖景房，窗一拉开就是水，早晚看一眼，心里像被抚平一样，价格在节假日会跳，工作日住划算很多，服务员也有空搭理你多问两句，想省钱，住徐东商圈，快捷酒店干净，凌晨安静，走到湖边二十分钟，腿脚好就当热身。
安全提醒写在前面，孩子戴小定位手环，湖边护栏不高，有空隙，别跨坐，拍照要人先后退再举手机，别倒着走，绿道有盲道，走人行道，别霸着骑行线，夜里蚊子多，驱蚊水往脚踝、手腕、耳后喷，衣袖口扎紧，湖边草丛藏小飞虫，帽檐能挡不少。
想静，记下两个时间点，清晨六点半到八点，人少光好，傍晚日落前半小时到日落后十五分钟，天色变三次，粉、橙、蓝，水面像被刷了三层颜料，镜头不会骗人，肉眼更不骗人。
想野，去吹笛岛那块，风大，浪拍石头，水汽打在小腿上，凉一下，心火就灭一点，带个小风筝，风把线拉直，手指勒出一道印，笑出来就算值了。
离开那天清早，沿绿道慢慢推车，树叶滴水，地面像打过蜡，湖上冒出薄雾，一只小船从雾里划出来，船头放着一篮子藕，师傅低着头不急不慢划桨，岸边两个老太太在比价，声音软，听着舒服。
有人说东湖太野，野在哪，野在水气足，风骨硬，树密，路长，人来人往，还是留着空地给风跑，野在白天热闹，夜里清清，野在能大声吃能安静走，野在你来就给你看，走了也不挽留。
广东人去过很多水边的地方，海浪直来直去，痛快，东湖这水会绕，会拐，会贴着岸走一段再放开，脾气不一样，给人的劲头也不一样。
想再来，不用理由，等樱花开一次，等梅花落一次，等风换个方向，等胃口想吃一碗热干面，等心里那点子躁动又冒头。
人嘛，喜欢的地方，总要留个回头的借口。
