在呼和浩特市玉泉区的老兴元烧麦馆，热气里裹着别样的温度——刚蒸好的烧麦香气漫过展柜，与天鹅牌电视机的淡痕、迎春牌洗衣机磨旧的旋钮轻轻撞在一起。上世纪七八十年代呼市卷烟厂的“太阳”“千里山”“青城”烟标贴得整整齐齐，泛黄的工厂照片挂在墙侧……每一件老物件都能让食客感受到这座城市的工业荣光与市井温度。自今年国庆节起，这家烧麦馆里的“城市记忆微型展馆”就成了青城市民循着烟火气前来寻找回忆的打卡地。

“来一两烧麦，泡一壶‘小叶搬砖’！”熟客的点单声落，一壶茶就端了上来——茉莉花茶混着青砖茶的香气，是老呼市人独有的“茶方”。烧麦馆经营者郭瑞是1986年出生的本土文化迷，满屋子的老物件都是他攒了多年的“宝贝”，他说：“呼和浩特当年工业门类很齐全，这些都是城市的根。”他把收藏的老物件、商标、票据、墙画等搬进烧麦馆，让每一件物品都在烟火气里延续着时代的温度。

各种老商标

盯着天鹅牌电视机的张先生说：“我家第一台电视机就是这个牌子！1984年我父亲从内蒙古电视机厂买的，14英寸的屏幕，一到晚上全院人挤在我家看《霍元甲》，我得早早搬小板凳占位置，现在想起那时候的热闹劲，依然觉得很温暖。”张先生指着“太阳”烟标说：“当年呼市卷烟厂的‘太阳’牌最抢手，我攒半个月工资买一条，揣在兜里逢人递一根，现在看见这标，还能想起车间里工友们递烟的样子。”

摸着迎春牌洗衣机旋钮的李女士笑道：“我结婚时陪嫁的就是一台这个牌子的双缸洗衣机，能洗能甩干，用了20年才换。”

骏马洗衣膏

看见跳蒙古族舞图案饼干盒的刘女士回忆道：“这盒子我结婚时也有，当年我婆婆托人买的青城糕点，盒子留着用来装茶叶、糖果，后来搬家弄丢了，现在看见它，就想起我儿子偷摸从盒子里抓糖果的模样。”

展柜角的“玫瑰卫生香”和“日光灯镇流器”，藏着更细碎的生活气息。“卫生香是当年夏天的‘标配’，晚上点一支熏蚊子。”一位大爷说，他小时候总蹲在旁边看烟圈飘。镇流器也是呼市生产的，当年家里装日光灯都得配这“方盒子”，坏了要拿去五金店修。

老式柜和老物件

郭瑞告诉记者，这些老物件里，不少是上世纪七八十年代“呼和浩特制造”的“明星”：天鹅牌电视机、迎春牌洗衣机当年不仅是本地的“抢手货”，更是全国叫得响的硬牌子，藏着青城工业的高光；“太阳”烟标、“青城糕点”包装，则裹着老呼市人的日常。在这儿吃烧麦，尝的是味道，咽的是情怀。

证件封皮

老式日用品

如今郭瑞的“城市记忆微型展馆”，让整条街的烧麦香里多了“回忆味”，食客们咬开烧麦，品的是自己的青春、父母那一代的烟火，是青城藏在岁月里的旧时光。

无烧麦不青城，而烧麦里裹着的，是这座城市的灵魂。郭瑞说，往后还要寻找更多有故事的老物件，让展馆成为青城记忆的“保存箱”。