杭州土生土长的人，到了山东泰山，只待一天，心里有话憋着不说不快。

火车站一出门，山风往脸上扑，带点凉，像清晨的龙井茶香又淡了几分。

泰安的天空是高的，云压在山脊那边，像把门的白虎，盯着人不敢大声说话。

泰山在眼前不动，人心先动。

古人说五岳独尊，这话不是空口吹，那石头摆在那，像老祖宗坐堂，谁来都得规矩些。

早起去红门，天色还灰，路边卖拐杖的大爷喊得不紧不慢，竹杖一排排立着，像士兵。

买了一根，不为装样，就当是和山打个招呼。

红门宫的牌匾一抬头就看见，朱漆旧了，气还在。

墙边有柏树，枝干拧得像老人的筋。

石阶一层层往上，脚底踩下去有点潮。

碑刻不少，字迹深，刀痕还在。

想到齐鲁风骨这四个字，人便挺直一点。

泰山的古事多，传说女娲补天取的石头就从这山走过，孔子登泰山而小天下也是在这片天地里发的感慨。

秦始皇来封禅，汉武帝来朝拜，帝王的脚步一遍遍踩在这条路上，石头记得，人未必都记得。

早点上山是对的，人少，鸟叫得清。

到中天门的时候，天色亮透，卖煎饼的摊子热气一层一层往上冒。

鸡蛋一打，面糊一抹，绿豆粉撒上去，薄脆咔地一声，卷起来递手里，很踏实。

再来一碗豆腐脑，咸口，点了葱花和酱油，东北大哥端着碗边走边吃，笑说这才叫走肚子。

从中天门往南天门，这段是真见人品的时刻。

台阶直上，叫十八盘。

石阶窄，坡又急，膝盖跟人讲条件。

扶栏杆，慢慢来，别逞强。

汗出得快，背心透了个凉印。

有小孩蹦蹦跳跳追着往上跑，老爷子坐在台阶边抹汗，手掌贴膝盖，像按住一根乱跳的筋。

抬头看天，南天门像一扇开着的门，门里头是另一种光。

旁边石刻刻着“升仙坊”，字不花，笔划瘦硬，像一个老先生不爱笑。

路边有小摊子卖山楂，红得扎眼，嘴里一塞，酸得眼皮一抖。

到南天门，人声一下多了，风也大起来，像有人把门后面的风箱拉开了。

站在门洞下，石缝里插满了红绳和小木牌，写着家人平安，孩子顺利，愿望千条，心只一颗。

过门，是天街。

铺面靠两边，卖热姜茶的声调和卖纪念章的挨着喊。

一杯茶捧手里，暖从掌心往臂上走，风却照样刮。

这风像海风，带着干净的劲道，和杭州湖边那股湿甜不一样。

再往前就是玉皇顶。

石碑一块一块立着，刻着“天烛峰”“日观峰”，名字硬朗。

山顶的庙香火不旺不淡，香头烧到一半就烬了，烟贴着瓦脊上去。

庙里香客排队叩首，三叩九拜，动作缓慢，脚步轻。

有人把拐杖横放门口，像把脊梁放在门槛上歇一歇。

玉皇顶的平台上，天光开阔，云像被风鞭子抽着跑。

往东看日观峰，日出就在那边生火。

没赶上日出，心里却不遗憾，太阳出来一百次也就那回事，山在这，人到了，账就平了。

护栏旁立了块石头，说岱顶封禅之地，秦汉以来，帝王封禅，祈求国运。

想起一本旧书里写的“封为汉封，禅为周禅”，字意拎得清。

脚下一寸土地，四千年故事在里头翻页，脚指头不敢乱动。

山上有石刻说“泰山安则四海皆安”，这话像是说给天下人听，也像说给自己听。

杭州人惯看湖面，水抚着岸，柔。

到了这儿看石头护着天，硬。

风景有两面，人也有两面。

午时肚子叫，天街拐角的小店飘出来葱油味，馒头蒸在木桶里，盖子一掀，白汽扑脸。

点了鸡汤一碗，黄里带清，汤面浮着几滴鸡油，舀一勺下去，喉咙顺了，背也暖了。

再上两串烤肉，滋啦一声落在铁板上，孜然一撒，香味扇着鼻子走。

价钱不算便宜，也没离谱。

山上拉货不易，端着碗别挑刺，能吃就好。

遇到一位挑夫，肩上扛着两箱水，脚步细碎，鞋底磨得发亮。

聊了几句，笑说一天来回三四趟，天晴心里亮，落雨路上滑。

问挣不挣钱，说还能过日子，最怕冬天手冻木了，拧不开瓶盖。

人间这点事，都在一肩挑里了。

下午风更急，云低，太阳挂在云缝里打盹。

走去瞻鲁台那边，传说孔子在这儿看天下，发出那句“登泰山而小天下”。

台边望去，泰安城像摊开的棋盘，灰白屋顶一片片，铁轨像一条线，远处田地像层层拼布。

这画面像老照片，不鲜艳，耐看。

台阶边的松树不高，树皮裂成鳞片，像一层层鱼鳞。

手指摸上去，粗糙，指甲里蹭出一条黑印。

山风从松针里挤过去，发出沙沙的响，像有人在远处翻书。

遇到一位本地大叔，指着一块石碑给人看，说这块是唐代的字，刻的是“唐玄宗纪泰山铭”。

语气不重，眼睛亮。

说小时候跟爷爷上山，爷爷就这么指着讲，现在轮到他讲给外地人听。

还说岱庙里更好看，天贶殿梁上有金龙，脊兽一溜排得齐，石刻神武，柏树几百年站着不动。

听完心里就记下了，下山先去。

五点往回走，人潮往下涌，脚下要稳，膝盖要护，心疼自己也要心疼别人。

能坐索道就坐，能走平路不走陡坡，不拿自己当铁人。

到中天门天色微暗，小店灯一盏一盏亮起来，灯光黄，照出一地碎石的影子。

买了瓶杏子水，酸甜在舌头上打转，喉咙滑下去，胃舒服了。

红门那段下起来更累，腿抖，手心出汗。

拐杖这时就成了朋友，帮忙把身子稳住。

出山门，回头看一眼，山在夜里像一只伏着的兽，眼睛半闭，呼吸匀。

去岱庙。

庙门厚，门钉一颗颗隆在上头，手掌摸上去凉。

进门看天贶殿，屋檐高，飞檐挑得远，斗拱叠出一层层的影子。

梁上画的龙，身子弯得漂亮，鳞翻得细，颜色深了浅了都透着光。

殿前有古柏，树身有洞，树冠不乱，像一个老兵。

石碑林立，碑座稳，碑身直。

一块宋碑写得行云流水，笔意活。

再看汉画像石，马车、武士、神兽，线条利索，一刀下去不拖泥带水。

庙里有个小展室，讲封禅的事，陈列着拓片和模型，秦皇的仪仗摆出来，小人儿列队，旗帜一排，视觉上像一场慢戏。

门票不贵，讲解可选。

挑了个本地小姑娘讲解，口音轻快，几个典故抖出来，听得进脑。

说天贶殿是北宋真宗时的天书之赐，天赐瑞应，皇帝借这个说法稳民心，泰山就成了国运的锚。

这话一出，庙门外那阵风也像点头。

吃饭这事，别拖。

岱庙外有一条小吃街，黄焖鸡的香味从巷口飘出来，米饭一盖，鸡丁带汤，蘑菇吸了汁，咸香入味。

再来一碗羊汤，白汤不腥，汤面一把蒜苗，肉片薄，入口不柴。

蒜瓣拍开，盐一撮，醋半勺，这才叫齐鲁的性子。

想来点凉菜，花生米脆，拉丝红薯甜，牙齿像是和糖拉起了丝。

价格标得清楚，分量实在，坐下去不心虚。

住哪里也要说一嘴。

若只待一天，住岱庙附近最省事，步行能到，夜里还能散步。

若预算宽点，选干净的连锁，隔音要看评价，离主路稍远。

若自驾，车位要提前问，景区周边早晚紧张，晚到可能得停远处。

不自驾也不慌，泰安站有公交直达岱庙和红门，打车起步价不高，高峰等车十来分钟，夜里叫车要看运气。

登山的准备简单说几句。

鞋要硬一点的底，脚踝包住更安稳，袜子厚一点，防磨。

水一人两瓶起步，夏天再加，春秋风大，带件冲锋衣，山上说变天就变天。

雨披轻，能挡一阵急雨，太阳帽轻，能挡一阵烈日。

糖和巧克力放包里，头晕时就吃一口，别硬扛。

垃圾带走，纸巾别乱丢，山不讲话，人要讲理。

看日出这事，选日观峰，凌晨两三点出发，带头灯，别单独走。

风大，衣服要厚，脚下不站崖边，拍照要命先放一边，命没了照片也白搭。

老人小孩要量力，腿脚不便就别逞强，南天门观景也够看。

下山别赶夜路，赶也要有伴。

说说对比。

杭州的西湖讲一个字，柔。

山水相亲，柳条贴着水面，风吹起来不疼人。

泰山讲一个字，正。

石头一块一块码着，碑一块一块立着，门一扇一扇开着，规矩摆在眼前。

一个像江南的院子，一个像北方的祠堂。

两个地方都不吵，都不抢，都有自己的步子。

买点纪念好带回去。

岱庙里的拓片小册，几张汉画像，塞包里不占地，回家拿出来看看，像翻一本古书。

木刻小章，刻个“岱宗”两字，按在笔记本上，黑红一团，挺精神。

小石狮不建议，重，行李箱不爱它。

时间紧的朋友，给一条干脆路线。

早五点红门进，中天门补水，九点过南天门，十点到玉皇顶，十一点回天街吃饭，十二点下山，一点半到红门口，打车去岱庙，三点进殿，四点逛完碑刻与古柏，五点出庙吃晚饭，七点高铁站走人。

每一段别拖，脚步稳，眼睛看，心里记。

钱也省，景也看。

人问值不值。

一句话，值。

不是为那张打卡照片，是为一路石头和一路风。

也不是说看了就成圣贤，只是身上那点散乱劲被山压了一下，心口那口气顺了一下，睡觉能睡踏实一点。

泰山就像家里那张老八仙桌，稳稳当当在那摆着，逢年过节走过去摸一把，心里就有底。

杭州人来一趟，回去还是喝龙井，还是吃葱包烩，走路步子慢一点不碍事，心里那根弦紧的时候，就想起十八盘那一下下落脚，脚下有台阶，心里就不慌。

下次想再来，背更轻，步更稳，天晴时看日出，下雪时看苍松，春看花，秋看云。

山不催人，人自会来。