“免签刚落地，曼谷街头就挤满了拖着箱子找ATM的中国脸——大家不是来拜佛，是来领泰国政府白送的1万泰铢数字红包。

”

我蹲在素万那普机场星巴克，眼看隔壁小哥拿护照扫码，三分钟到账，当场买了张DTAC卡，顺手给国内朋友发语音：别换美元了，直接带人飞，政府帮你兜底消费。

空姐在广播里提醒“中泰铁路2026年通车”，我低头刷手机，比亚迪在泰国工厂已经下线第一辆海豹，标价折合人民币十八万，比国内贵两万，还是有人抢——因为绿牌在曼谷不限行，停车费减半。

飞机起飞前，我刷到越南朋友发的朋友圈：胡志明市地铁1号线终于试乘，三星员工免费打卡，从边青市场到仙泉只要17分钟，车厢里全是穿无尘服的工程师，手里拎着刚下线的折叠屏样机。

他配文说“以后不用挤摩托，可以睡晚半小时”，定位却是河内-北宁高速，英特尔新厂24小时灯火通明，门口小吃摊卖中式煎饼，老板娘用越南腔中文喊“加蛋不加价”。

我顺手把截图甩进家族群，二舅秒回：越南房价是不是又要涨？

我甩给他一张新加坡组屋转售价格指数截图——连跌两季，外国人税涨到60%，中国买家直接腰斩。

二舅沉默，隔了五分钟丢来一句“那还是去槟城，医疗签一次住30天，顺便把心脏支架做了，比国内便宜一半”。

我回了个“记得带霍乱疫苗证书，越南南部又冒了几十例”。

落地普吉岛已是半夜，机场Grab排队两百米，司机是泰国华裔，一路用散装普通话吐槽：去年每天接三单中国人，今年翻一倍，还多了帮“数字钱包羊毛党”，上车先问能不能刷二维码付泰铢，说现金要留着做医美。

他指路边新开的皮肤诊所，玻璃门上贴着中文“水光针6999泰铢，送机场接送”，生意好到晚上十一点还亮灯。

我住进芭东海滩民宿，房东是湖南妹子，三年前拿旅游签过来做直播，卖乳胶枕，如今改行“医院地接”，手里攥着曼谷三家整形医院的VIP通道，客户七成来自中国小红书。

她说最夸张的一个姐姐，周五下班飞曼谷，周日晚上回广州，周一照常上班，同事只觉得她“周末休息得好，苹果肌鼓了”。

凌晨三点，楼下711挤满了刚下飞机的中国人，人手一张紫色SIM卡，收银台旁贴着警示：高薪打字员招聘勿信，去年使馆从柬埔寨园区捞了一千二百人。

我前面的小伙子扫码买驱蚊水，手机弹窗跳出“登革热本周新增破千”，他嘟囔一句“比新冠还烦”，顺手又拿了两瓶六神。

回房刷抖音，刷到越南“咖啡公寓”博主，一栋上世纪90年代旧楼塞进五十家独立咖啡馆，租金每月只要人民币四千，却能日销八百杯，靠TikTok直播卖咖啡豆给美国人，毛利七成。

评论区一水中国网友喊“组团去考察”，有人提醒“先去银行开美元账户，越南外汇管制又收紧”。

我合上手机，窗外浪声混着摩托轰鸣，脑子里只剩一句话：东南亚早不是那个“穷但好玩”的备胎，它正用免签、红包、数字银行、电动车、直播电商，把中国人分门别类——有人薅补贴，有人做代工，有人割双眼皮，有人买第二套房。

大家各取所需，却都在同一条供应链上，只是角色不同。

明天飞吉隆坡，航旅纵横弹出提示：马来西亚免签30天，记得打印往返机票。

我笑了——护照还剩四页空白，却像一张无限额会员卡，刷的是政策红利，积分是信息差。