刚回北京，脑子里全是烟台的海风和味道。

憋不住，想说四点印象。

先说海这件事，风真不小。

海边步道一长溜儿，沿着滨海中路一路走，海雾像给城装了个滤镜。

清晨海边凉，晚霞也稳，手揣兜里走一圈，头发直接被吹成艺术造型。

烟台山是这条线上最有意思的点。

山不高，路不陡，台阶多，慢慢上去就好。

上面有灯塔，有老领事馆楼，有老海关房子，墙皮掉得刚刚好。

名字也有来头，明代立“狼烟台”防倭寇，城就因为这事叫了烟台。

站在灯塔边看海，心里就一松。

去这儿最好挑早上或傍晚，阴天也好看，留出一小时，别赶。

老城那边的“所城里”，小巷子挤挤挨挨，青砖老门脸，脚下全是旧时光。

小店多，早去能吃到刚出锅的饽饽和包子，汤热气顶脸，身上就暖了。

再说吃，海鲜架子上那一排排亮闪闪，手就痒。

海肠有劲道，扇贝个头也够，虾虎肉甜，鲅鱼做饺子更香，海胆蒸蛋像入口就化。

早市更有味儿，芝罘区三马路一带热闹得很，喊价声你方唱罢我登场。

想省心就买活的交店里加工，清蒸、葱姜、蒜蓉都稳，先说好价格，按斤算，砧板上的水也算重量，眼睛得亮着。

想少排队，就挑工作日，午饭提前到十一点，晚饭提前到五点，肚子不闹腾，心气也顺。

四五月是鲅鱼好时候，八九月下海舒服，九十月苹果脆甜，买几个当路上的零嘴不亏。

第三点是酒和老房子，对头。

张裕酒文化博物馆能把人拽回一百多年前。

1892年张弼士在这儿干了大事，老酒窖一股木头味和酒香，地上石板踩着咯吱响。

讲解不花哨，葡萄品种说得明白，杯子一递就能小口抿两下，脸上不热，心里先热。

想避人，挑工作日午后去，留一到一个半小时，慢慢看，慢慢闻，不赶场。

蓬莱这边也有酒庄，葡萄园在坡上躺着，秋天拍照不费劲，好看就完了。

说到蓬莱阁，故事装满一口袋。

秦皇汉武都来这片海边找仙人，据说徐福也是从这片海口出发去东海那边找药。

八仙过海的传说，就挂在这片海风里，海市蜃楼偶尔给人露个脸，碰到了算运气好。

登阁不高，风景够阔，海天一线能照进脑子里待很久。

去蓬莱阁最好卡早上开门那一波，车停远一点，走过去更快，周末和假期人多得像赶集。

要是遇上大风天，去长岛的船说停就停，别和风犟，改天再上岛心更稳。

第四点就是路，景点分得开，玩起来靠脚不行，靠车才顺。

自驾最省事，海边、山里、渔港，一口气全拿下。

沿G15和G18跑，限速多，测速也多，导航别关，脚别重。

海边路好看，弯也多，晚上雾起来，灯光打在雾上像铺了白纱，手得稳住。

不开车也能玩，BRT加网约车就够用。

滨海线的车次密，站牌清楚，剩下两三公里就叫车，钱花得明白，时间也省下来。

高铁要认清站名，别下错了耽误好时辰。

烟台站在芝罘区，离烟台山、所城里都近，拎包下车十几分钟就能见海。

烟台南站在莱山区，旁边全是学校和商场，去滨海中路、黄海路一带更快。

要奔蓬莱和长岛，蓬莱北站更省路，出站就能接上景区线，省心。

飞机落地在烟台蓬莱国际机场，离市区远，心里先有数。

机场巴士分芝罘和莱山两条，末班别错过，晚了就叫车，价格比地铁那点钱贵，胜在省事。

住海景房别光看图，潮气大，风更大，晚上浪声能敲窗板。

挑高层但别太高，十五到二十楼差不多，窗要能开合，朝东能看日出，朝南更暖和。

一线海边景观好，楼下吵，退一条街睡得香，工作日房价像切了一刀，能省一半。

带孩子就选有沙滩的段，木栈道旁边有公厕和喷淋，玩起来不慌。

要拍小众就去养马岛，桥头看渔船出海，岛上路窄，车别快，转一圈海和船都能收。

想爬山就奔昆嵛山，树密，风清，传说全真教在这片山里修过道，走到半山腰能听到风在林子里打转。

天气切换快，书包里常备外套、防晒、雨具，一个都不嫌多。

吃海鲜记得问清重量、做法、加工费，菜单拍一张，口头就算白说，落到字上不乱。

买海味干货看清成色，颜色太亮的先放下，试尝一口，牙齿知道真不真。

拍照别靠太近，浪头说翻就翻，鞋子湿了是小事，风一吹就更凉。

时间宽一点，心就稳一点。

平日来最合适，价低，人少，店家话多，能听到不少老故事。

烟台不爱吵，也不装腔，海摆在那儿，楼摆在那儿，老房子和新路混在一块儿，走两天就懂了。

四点印象说完，手心还像有海风在打转。

下次还去，换条路，再吃一条鲅鱼，再上一次山头，慢慢来不着急。