初临江西峡江县巴邱镇蒋沙渔村，玉峡湖国家湿地公园的晨雾似一袭轻纱，将赣江的浩渺与渔村的安宁静谧温柔地隔开。白墙黛瓦的庐陵民居枕水而卧，倒映在澄澈如镜的湖面微微荡漾——这里不见渔网垂悬的往日光景，正默然叙说着从“渔”到“灯”、由“索取”转向“共生”的变迁。

走过那座随风轻漾的“卧月浮桥”，便抵达江心小岛。白鹭点过碧琉璃般的水面，漾开圈圈涟漪。若是有缘，你会遇见臂佩红袖标的老支书毛本竹。这位与赣江相伴四十余载的老渔人，如今是这片水域最沉默的守护者。他指向远方的玉峡湖：“瞧，禁渔之后，消失多年的鳤鱼回来了。”顺着他手指的方向，湖光山色不再只是风景，而成了缓缓苏醒的生命现场。那句“劝女莫嫁蒋沙郎”的古谣早已飘散在风中，取而代之的，是江水拍岸的安稳节律。

当夕阳没入远山，渔村的另一重生命才开始“呼吸”。夜色以省级非遗“一夜鱼龙舞”为轴，徐徐铺展。而这璀璨的源头，早在午后的工坊里就埋下伏笔。亲手扎一盏鱼龙灯：竹为骨，韧而不折；纸为鳞，透而含光。指尖抚过竹篾的纹理，仿佛触碰着千年灯影传递的温热。暮色四合时，百盏鱼灯蓦然亮起，宛若星河倾泻人间，在粼粼江波与幽蓝夜空之间自在游弋，重现“凤箫声动，玉壶光转”的恍惚梦境。若逢佳节，更有“打铁花”凌空绽放——千余度铁水扬天泼洒，瞬间逆飞为万点金雨，照亮每一双仰望的眼，也照亮古老技艺在当代的新生。

人声渐稀时，渔村将宁静归还给自然，也留给那些选择驻足的旅人。

宿在江畔的星空民屋，推窗的刹那，赣江湿润的呼吸便携着凉意涌入。船身随微波轻摇，宛若天地间一个宁静的摇篮。躺在榻上，透过穹顶望去，墨蓝天幕中星河渐显，缓缓西移，仿佛悬于眉睫。远近灯火与天上星子一同倒映在漆黑江面，水波轻晃间，揉碎了一江的晶莹。万籁俱寂中，唯有细碎浪声在枕边呢喃，如大地哼唱的安眠曲。

在这与天地共息的静谧里，忽然便懂了：这里的“渔”，早已完成一场涅槃。昔日的捕鱼人，成了青山的卫士、绿水的哨兵；古老的渔歌，化作了夜空下永不熄灭的灯河。你触摸的不再是冰凉的渔网，而是有温度的匠心；聆听的不再是风浪的艰险，而是守护一江碧水的笃定。

晨雾再次升起时，离去的你带走的，不只是亲手所制鱼龙灯的微光，更是文明赓续的星火、生态复苏的脉搏，以及那一夜——枕着千年江水，仰望亘古星河时，与这片山河缔结的温柔约定。