退休后从上海搬到湖州住了一年，心里一直踏实。

节奏慢了，脸上的纹也松了点。

早上起得早，门口菜场就开了。

蔬菜有泥，鱼还跳，手里一捧就知道是当天的货。

太湖吹风，衣服晾得快，心里也松一口气。

住久了才懂这地方的门道，也更知道怎么带人玩得舒服省心。

路先说清楚，湖州景点分得开，分在市区、德清、安吉、长兴四面。

自驾最顺，省换乘，省体力，省脾气。

公交能到，但班次稀，转来转去，一天能磨掉半天。

不会开车也能玩，打车加景区摆渡车，时间上多留点空。

高铁也要选对站，不然下错地方要折腾。

去市区、太湖边，选湖州站，离飞英塔、湖笔博物馆都近。

去莫干山，选德清站或德清西站，德清西更靠山脚。

去竹海、白茶园，选安吉站，车一出站就是山风味道。

去长兴，选长兴站或长兴南站，看茶山和“金钉子”都方便。

玩多久也直说，退休慢游，三到五天刚好。

两天太赶，七天太闲，五天最合适。

第一天在市区热热身，脚感先找回来。

飞英公园里有飞英塔，砖塔老，塔檐斑驳，拍照很有味道。

塔边有老人下象棋，看一会，人就安静下来。

再去湖笔博物馆，善琏湖笔名气大，老匠人手上全是茧。

传说秦时蒙恬造笔，湖州把这门手艺养大了，连乾隆来了都夸“湖笔佳”。

下午绕太湖走走，环湖绿道好骑车，风贴着耳朵吹。

远处那座圆环的湖边大楼拍夜景最好，灯一亮，像一轮月挂在湖上。

第二天去南浔，早到是正解。

八点半前进古镇，水巷清，游人少，照水里都能照出心思。

小莲庄是刘家老宅，私家园林安静，荷叶池塘边能坐很久。

嘉业藏书楼里有老书的香气，刘承干当年爱书入了迷，造了这座书楼护书。

百间楼沿河排开，门板旧，门环冷，老南浔丝商当年就住这条街。

张石铭故居里中西混搭，石柱花窗放在一起不突兀，老屋里能走出点新鲜劲。

中午就吃双交面，半浇红汤半浇白汤，端上来热气扑脸。

再来定胜糕和臭豆腐，撑不住就打包，巷口石台子坐着慢慢吃。

第三天进莫干山，山路弯，车开稳，别逞能。

山名里有个“干”字，传说干将莫邪在这打造宝剑，锤声一路敲进山名里。

民国别墅多，墙是石头的，窗子是绿色的，院里种铁杉和枫树。

走步道看竹林，光从竹叶缝里落下来，空气像是洗过。

中午别冲山顶吃饭，人多贵，提前在村里订家常菜。

笋炒腊肉，土鸡汤，米饭一闷，汗出了，胃也开了。

下午挑个观景台看远山，层层叠叠，雾像一条轻被。

山里傍晚起雾快，路窄，夜里别开山路，住山上民宿是稳妥。

第四天去安吉，竹是主角。

中国大竹海走一圈就明白“风过万竿”的意思。

大片竹叶一起响，像海边潮声。

电影里那场竹上飞的戏，就在这类竹林里取过景，来回看两眼，也不过时。

茶要喝白茶，安吉白茶叫得响，春天嫩叶乍绿，清香直接穿鼻。

宋徽宗写过《大观茶论》，说白茶清高，放到嘴里，喉咙里像挂了一缕甜。

想看水电工程，就去江南天池，湖面像嵌在山头上，风很凉，夏天躲热管用。

第五天给长兴，路线稳稳的。

顾渚山出紫笋茶，陆羽在这里写过《茶经》，把茶理捋了个清楚。

春天看采茶，指尖翻动很快，竹筐有节奏地响。

“金钉子”地质剖面也在长兴，岩层像一叠书页，墙上真钉了一颗黄铜钉，是地质学的坐标点。

懂不懂地质不打紧，站一会，心里知道时间有多长。

吃喝这块别纠结，跟着当季走就对。

太湖三白要看季节，到了旺季味道最好，别强求。

湖州大粽是招牌，肉粽切开油亮亮，蛋黄正好起沙。

爱山街一带店多，早点有烧麦、糯米饭，午后有糖藕、酱鸭和焙糕。

南浔的小吃巷子里，定胜糕现蒸，臭豆腐现炸，蘸汁一抹就下口。

德清乡里讲笋，春笋脆，笋干老鸭煲耐煮，天冷时一锅能暖脚。

安吉偏清淡，白茶焙出的茶点清爽，走多几步也不腻。

住的也说透，先定平日，价格好看，服务不忙，心里不慌。

市区商旅酒店多，离湖近的湖景房拍照好看，潮气会重，房里最好有除湿机。

莫干山民宿出片，照片角度很讲究，树把景遮一半也常见，问清窗外真景，别只看图。

山上虫叫声大，有人睡不惯，准备耳塞，睡得稳一点。

安吉和长兴的乡村民宿安静，院里晒竹席，楼下能泡脚，老年人住着舒服。

网上提前买门票，实打实能省几块，节假日最好预约，省在门口干等。

老人证带好，很多景点有优惠，公交也常有折扣。

自驾车停景区外面便宜，坐摆渡车上去更稳，山上车位少，兜圈子心烦。

湖边蚊子有点厉害，驱蚊水一定带，天黑后少穿短裤。

夏天太阳直，帽子墨镜抹好防晒，山里雨说来就来，伞要常备。

路况再碎碎念两句，导航选“官方停车场”，别被“私家停车场”拉走。

莫干山上下坡多，用低挡，别长时间踩刹车。

安吉进竹海的路窄，越线会危险，别心急。

信号在山坳里会弱，离线地图提前下好，电话打不出来也不慌。

吃饭尽量早订早点到，过了十二点全挤一起，厨师手也软。

要看日出日落，时间卡早晚各一小时，云厚就当走走心情。

拍照别站水边石头尖上，苔藓滑，鞋底打个滑是真摔。

想逛市井，就去湖州市区早市，摊主边吆喝边聊前一晚的风向。

买鱼时看腮红不红，买笋敲一敲声音脆，买茶问清采期和海拔，不懂就买小包先试水。

想听故事，也有得听。

南浔丝商当年重义轻利，常拿银子修桥修路，桥边石碑上刻着名字，字还在。

莫干山的别墅里住过不少名人，门口立了牌，树荫底下看过去，像一页民国报纸翻开。

顾渚山贡茶进京那会儿，挑夫半夜走山路，脚下是石板，头上是星星，茶进宫，名声也出去了。

湖笔到了进京赶考的书生手里，一支笔写出状元，店里还挂着当年的匾。

一年住下来，最爱还是傍晚绕太湖走一圈。

风往脸上扑，晚霞在湖面铺开，远处船上的灯一颗一颗亮起来。

肚子饿了，路边摊给一碗小馄饨，再来一碟小菜，手心捧着热气，人就安稳。

有人问值不值得，说一句心里话，值。

来玩也好，来住也好，别赶场，别图大而全。

挑两三个地儿扎扎实实地走，坐一会，喝一口茶，听一个老故事，脚下踩实。

这就是湖州的路子，慢慢来，日子就顺了。