世界这么大，能把牙刷做成一座城的，只有江苏扬州杭集。

来一趟，像走进酒店洗漱用品的世界工厂。

自驾最好，用导航直接搜杭集国际酒店用品城，进镇就好找。

高铁选扬州东站，下车打车四十多分钟能到，别选镇江或南京，过江费时间。

工作日来，人少，价稳，停车也好停。

第一景，整条街能装下一间酒店的东西。

牙刷牙膏小香皂，拖鞋梳子剃须刀，客房用的纸和袋，都在一排门面里。

老板说话干脆，报价清楚，支持零买，也能整箱走。

电商小哥一车一车地拉，外贸大叔拿着色板对光看颜色，路边快递车一排排。

第二景，工厂里的刷毛像下小雪。

预约进企业展厅，穿个帽子，站在玻璃外看植毛、磨毛、套管、称重、封袋。

机器一响就像下雨，刷毛一丛丛落下，师傅手一抖就齐了。

别乱拍，核心工序不让拍，听讲解就够过瘾。

第三景，小展馆里能把刷牙这件小事讲成一部史书。

柜子里有木柄老刷，有铜箍牙刷，有民国包装盒。

墙上写着牙具的老法子，说古人嚼杨枝，说明清有梳篦名手，扬州匠人做细活不含糊。

旁边还有电动刷的剖面，电机刷头一目了然。

第四景，凌晨的物流像春运。

夜里十二点，灯全亮，车全动，车牌从黑到桂一应俱全。

早餐摊开火，干拌面一把葱，豆腐脑一勺卤，热乎又顶事。

搬货的小伙子边吃边跑，嘴里还叼着快递单。

第五景，新工厂和老运河能放在同一张画里。

白天看产线，下午往城里一开，二十多分钟就到瘦西湖。

乾隆下江南爱来这片水，题过诗，留下轶事，湖上的五亭桥，影子能照出五个月亮的说法就在这儿传开。

再走去个园，看四季假山，春夏秋冬都在院里。

何园的复道回廊像空中走廊，转两圈就晕，偏偏越走越想走。

东关街石板路很老，盐商的门楼还在，门楣的砖刻能摸到手感。

大明寺钟声慢，鉴真法师在这儿住过，东渡的故事家家都能说两句。

吃这块，早茶先安排。

冶春、富春都行，三丁包要趁热，翡翠烧卖透着亮，干丝配虾籽很提味。

在杭集镇里，老鸭汤面很常见，馆子不大，锅里一直咕嘟。

晚上回用品城这边，小摊的锅贴焦边脆，豆浆一碗下肚，脚都不累了。

住这块，图方便就住镇上的商务酒店，干净，便宜，停车位足。

想逛园林就住古城里，晚上东关街更有味，灯一开，影子落在青砖上。

节假日记得早订，价差能省一顿早茶钱。

行程给个简单表。

上午进用品城逛市场和展厅，带上口罩，灰小但不呛。

中午在镇上吃一碗面，歇半小时。

下午开去城里，瘦西湖走慢点，个园何园二选一，别贪多。

傍晚东关街吃晚饭，回酒店收工。

预算也好算。

交通油费或车费一笔，早茶人均五六十能很舒服，镇上晚饭三四十也能饱。

买东西按需来，样品价低，别一时手快抱一堆回去吃灰。

避坑几句。

工厂不是景区，提前打电话，没预约就别硬闯。

别贪过分便宜的化妆品，认证件，认厂名，扫码真伪，皮肤是自己的。

物流口多，叉车来回穿，走路看两边，别低头刷手机。

周末车多，早来早走，午后容易堵在路口。

不自驾也能来，市区有公交到杭集，慢点，胜在便宜。

打车或网约车也行，四十分钟左右，错峰更快。

来一趟，五个景看下来，手上拎着小刷子，脑子里装着一段运河史。

小小牙刷，能把一座城点亮。

这份独一无二，不在高楼，在细活，在匠心，在灯一直亮着的人。