武汉没想到，长沙没想到，汨罗就这么静悄悄地火了。

热闹不在喇叭上，热闹都在江边的鼓点里。

龙舟一划，水花一炸，围观的人就把堤岸挤成了长长一条人链。

去汨罗，最省心是自驾。

景点散，公交慢，打车在节日里还不好叫。

走京港澳高速下汨罗口就行，一路有服务区，油价正常，路况平顺。

不自驾也行，高铁到汨罗东站就好。

这个站离市区有段距离，出站打车二十多分钟能到江边。

别坐错站，汨罗东才是高铁站，汨罗站是普速，离老城近点，但车次少。

坐到岳阳东或长沙南也能转，只是要多折腾一小时。

汨罗的看点不花里胡哨，都是老故事。

屈子祠在屈子祠镇，江风一吹，香火味就顺着台阶往上飘。

祠里有屈原像，有楚辞碑，有旧时赛龙舟的木桨。

讲解说屈原在汨罗江投江，人们怕鱼虾啃他，就包了粽子投江，这才有了端午。

这个梗一听就懂，粽子不是网红，是老民俗。

汨罗江国家湿地公园在城边，木栈道绕一圈，芦苇低，鸟声脆。

清早雾白白的，能看见小渔船贴着岸边划，拍照不费力。

端午来就更热闹，龙舟队从各乡镇来，敲鼓的人胳膊青筋都起了。

看台票不贵，站在堤上也能看，太阳辣，伞一定要带。

顺脚再去岳阳楼也划算，开车四十多分钟，登楼一看洞庭，风一吹，脑子立刻清爽。

时间紧就把汨罗当主场，时间宽就拼个两日小环线。

一天玩屈子祠和江边，半天泡湿地，半天靠近老镇找吃的，晚上回市区住。

第二天再绕去岳阳楼，或者回长沙橘子洲看烟花，节奏不慌。

吃的不用花哨，抓住三样就稳。

第一样是汨罗粽。

肉粽肥瘦分明，咸蛋黄沙，糯米透油，热气一起蒸上来，鼻子先饱了。

买真空的看配料，猪肉写前腿或后腿更香，生产日期越近越好。

现包的在屈子祠老街就能遇到，摊主手快得像打鼓，三五分钟一锅下水。

第二样是米粉。

清早一碗牛杂粉，汤清味厚，辣椒油亮，葱花一把丢下去，呼噜两口就醒神。

招牌店不一定在主街，跟着穿蓝围裙的本地人走，错不了。

第三样是江鲜。

江团价格不低，合几个人点半份就行，银鱼小炒便宜实在，鳝鱼粉滑，晚上吃顶肚子。

怕踩坑就看菜单是否明码标价，问清份量，不要羞涩。

老街的定位很简单，搜汨罗市屈子祠镇，把车停在外圈停车场，走进去就能闻到粽香。

湿地公园在城郊，用导航搜汨罗江湿地公园南门，路口有牌子，车位有限，早到更安稳。

景区的文字看板别错过，小故事都在上面。

比如“竞渡”一词最早写在《荆楚岁时记》，讲的就是这片水域的节令习俗。

再比如“投五色丝缠臂”这事，老辈人还叫长命缕，端午门上再挂菖蒲和艾叶，孩子少生病。

这些小招摆在屋檐下，比打卡更滋味。

住哪里也要算账。

端午价格会跳，汨罗江边的河景房很紧，最好提前一周定。

市区商务酒店干净，停车免费，离江边十几分钟，不追景观就选它。

带娃的挑有洗衣机的，晚上能洗汗味衣服，第二天清爽出门。

预算高一点的可以去岳阳楼景区旁边的江景酒店，窗外一大片水，夜景舒服。

行程里最要命的就是排队。

屈子祠上午九点后开始涨人，七点半到，半小时过主殿，十点再回头，补拍光影。

湿地公园上午风小，鸟多，下午晒，木栈道没遮阴，备水备帽。

龙舟赛日子，人比船多，手机信号会挤，约车不好叫，脚力要跟上。

带现金，小摊有时扫不了码，买两瓶水不至于尴尬。

省钱也有路子。

工作日来，房价能省三成，餐馆不用排到天黑。

景区停车走外围，不进核心区，少收一笔临时管理费。

粽子别在景区口一把买，绕到背街，一样的馅，便宜两块。

租车在长沙取，在汨罗还，跨城费要问清，油费自己算，导航别走小路，乡间道会窄。

安全也得说两句。

江边看赛龙舟，脚别探过护栏，小孩手要拉紧。

太阳晒，防晒喷一层不够，两小时补一次，脖颈最容易疏忽。

路边摊卫生一般，肠胃弱就吃熟透的，冰粉看冰块透明不透明，心里有数。

汨罗不靠噱头，靠的是水气和人情。

鼓声一响，连空气都在打点子，心里就跟着热了起来。

粽叶一拆，糯米亮晶晶，嘴里塞满了家常味。

退一步看，这里适合慢。

不赶景点，不凑热闹，江边坐一会，风吹衣角，心里就安稳了。

长沙有火锅，武汉有热干面，汨罗就拿粽子和龙舟说话。

说得不多，做得不差。

来了就会懂，闹猛归闹猛，日子还是在小巷里过。

自驾是正解，不自驾也能玩。

选对车站，选对时间，走路不慌，吃饭不贵。

汨罗江就在眼前，故事就在耳边。