当“收缩性城市”这一略带冷峻质感的新称谓，与湛江的名字赫然并列，心中不免升起一丝疑惑，那些冰冷的宏观数据与图表，描摹的真的是这座城吗？

说起湛江的交通，常有人念叨着“没有地铁，出行不便”，殊不知，这座小城的规模，本就用不上地铁，一辆电动车，便是穿梭街巷的最佳搭档，从赤坎到霞山，四十分钟的骑行路，恰好容得下目光与沿途风景的邂逅。清晨时分，赶路的人潮熙攘却井然，路旁的早餐摊星星点点，袅袅炊烟带着食物的香气升腾弥漫，这氤氲的热气，正是赠予每一位赶路人最熨帖的清晨慰藉。

日出的金光如诗流淌，泼洒在海湾大桥之上，为其镀上一层璀璨华裳，波光粼粼的海面托举起桥身的雄姿，在曙光的映衬下，更显其巍峨壮丽。这座桥恰似一道凌空飞架的彩虹，一头连着烟火市井，一头通向远方山海，既承载着两岸通行的交通重任，更象征着一座城的希望与未来，当晨光漫过桥塔，桥与海、光与波便缠绕成一幅别样的画。

湛江的老街区，是城市记忆的活化石，那些被三角梅热烈簇拥的骑楼巷弄里，藏着的，是最鲜活、最地道的市井烟火。晨光熹微，漫过骑楼精致的雕花栏杆，巷口的古玩摊前，老师傅已架起老花镜，当掌心的核桃在指间转动，岁月的厚重便在这摩挲间静静沉淀。隔壁杂货店的老板正忙着将玻璃罐里的陈皮、话梅逐一码齐，路过的老街坊总要驻足片刻，唠几句家长里短。

赤坎老街，是湛江赤坎区的鲜活历史缩影，素有“南国古商埠”的美誉。抬眼望去，窗外的防盗网爬满斑驳锈迹，斑驳的墙皮大片脱落，而正是这份陈旧，为整条老街蒙上了一层氤氲着时光气息的灰调滤镜。或许有人会说，如今的老街霓虹闪烁，早已不复旧时的沉郁，可当阳光褪去灼人的锋芒，踏入一条被枝叶密密遮蔽的巷陌，踩着筛落的光斑缓步而行，便会读懂老街的底色，这抹暗雅的灰，是时光亲手晕染的色彩，亦是它最本真的模样。

这里最迷人的，就是这股“旧”味儿，老式理发店门口，复古转灯兀自悠悠转动，旧书店的木架上，泛黄的连环画与杂志层层堆叠，漫步其间，不必步履匆匆，它没有千篇一律的商业古街那般喧嚣，不闻聒噪的叫卖声，唯有市井日常的从容恬淡静静流淌，它像一位慈祥的老者，默然伫立于此，看尽城市风云变迁，却始终守护着湛江人最温暖的记忆。老街的建筑虽历经风霜，但里边别有洞天，走着走着，便能撞见一道窄窄的楼梯，台阶比寻常所见更高几分，无论拾级而上还是缓步而下，都得扶着扶手小心翼翼地走。

如果要用一个词描摹湛江的气质，那么“温润”二字怕是再合适不过。这座被海风浸润的城，容纳得下所有关于海的浪漫幻想，它既有碧海白沙，亦有市井烟火，更有说不尽的人文韵事，远道而来的人，多半会被这片无垠的蔚蓝与馥郁的热带风情深深打动……作为广东海岸线最长、海岛最多的城市，湛江的滨海风光自带治愈底色，无需刻意雕琢，便美得纯粹而动人。

东海岛的“中国第一长滩”绵亘二十八公里，白沙细腻如绵，椰林婆娑摇曳，面朝浩瀚无垠的太平洋，层层叠叠的海浪裹挟着海风涌向岸边，绘就一幅流动不息的滨海画卷。踱步滩头，脚下是细软的沙砾，耳畔是海浪与椰叶的协奏，抬眼是澄澈如洗的蓝天，每一帧景致，都让人不由得放缓脚步，沉醉其间。

湛江就是这样，不张扬，不拥挤，却拥有最舒服的慢生活，看碧海潮生，啖海鲜珍馐，即便连住数日，也日日有新趣，而二十多度的宜人气温里，一件薄外套便足以妥帖自在，海风拂面时，连呼吸都带着松弛的味道……