从浙江出发，坐上高铁到大理，天刚亮，车窗外的山就开始换脸。

云层贴着山脊走，像在地上擦肩。

到大理站，风一吹，鼻子先醒。

空气里有青草味，有水汽味，还有炭火味。

网上说大理好看，人多，商业化重。

到这边才知道，网上说的算保守。

洱海边坐下，心里那口气慢慢落地。

先说路。

自驾最顺手。

环洱海一圈一百多公里，手一转就能到下一个点。

不堵，路标明，停车位多，拍照停靠也方便。

没有车也能玩，公交加网约车能串起来，但换乘多，走走停停，时间会被耗在路上。

计划一天跑三四个点，最好自驾。

环海西路从才村到双廊这一段，景一直在变，山靠海，海靠村，村里有鸡叫，有花墙。

环海东路更野，风大，视野开阔，拍照干净。

别把车开太快，随时会遇到羊。

马路边有路牌提醒让行，注意看，别抢。

住的地方挑好了，整趟行程就顺。

大理古城住一晚，方便逛吃，晚上收摊晚。

双廊住一晚，早上能看海上日出，白天船影像画。

喜洲住一晚，离田近，夜里安静，天一亮能听见打谷的声音。

海景房不是都香。

一线海景房视野大，风也大，潮气重，衣服晾不干，阳台潮味重。

想要阳台泡茶看海，选有中庭、有除湿设备的房型，问前台有没有防潮机，最好有独立新风。

古城里民宿多，挑靠南门的，出城快，晚上回去不堵。

喜洲这边院子型更舒服，早上院里晒太阳，晚上抬头能看见星。

大理古城不新，也不旧。

南门进，路面石板光滑，鞋底打滑要当心。

城墙砖上有清末修缮的刻字，常年风吹雨打还能看清。

人民路白天人少一点，晚上热闹一点，烤乳扇、烤土豆、饵块、米线，一条街都能吃到。

城里有武庙，是明清时期留下的建筑群，关帝像前香火很旺。

门口老石狮子嘴角有磨痕，听本地人说小时候在这玩，会摸狮嘴求个心安。

城里还有点藏在巷子里。

比如城隍庙的小戏台，正梁上的彩绘有蝙蝠图案，“蝠”谐“福”，吉利味道很足。

牌坊上的“风花雪月”的“风”，说的是下关风。

大理的四景有说法，风花雪月，不是情话，是地理。

下关风，风口在滇西走廊。

上关花，古时有上关寺，寺边山花开得早。

苍山雪，山上雪线常年可见。

洱海月，水面宽，月亮落在水上像被拉长。

这些词挂在墙上是字，走到点上就成了图。

说到苍山，索道上去，脚下是绿，眼前是白。

西坡松林多，东坡云海多。

感通索道上到清碧溪这段是最稳妥的路线，老少都能走。

七龙女池要走台阶，膝盖不好的慢一点，一步一步来。

山上天气说变就变，早上晴，中午雾，下午风，轻羽绒别嫌麻烦，塞包里不占地，遇到风就派上用场。

山腰有茶马古道的老路。

石缝里长着苔藓，马蹄窝一点点往里陷。

这条路当年是滇藏线的支线，盐巴、茶叶、布匹都走这。

在路边能看到“马锅头”的印记石，打点儿像刻章。

喜洲镇不吵，走进去，风一吹，能听见院里捣蒜声。

白族民居三坊一照壁，正门一进三个小院，照壁上写大字。

有的写“积善人家有余庆”，有的写“和气致祥”。

不是摆样子，真有人家还住着。

严家大院是清末商贾留下的宅子，木雕窗棂上能看到石榴、葫芦，这些都在求多子多福。

院里有走马转角楼，踩在木板上会吱呀响。

楼梯扶手摸久了发亮，应该是几代人攥出来的光泽。

喜洲粑粑最好趁热吃。

咸的夹火腿和葱，甜的抹红糖和玫瑰。

烤好后拍两下，把层打开，油香就出来。

边走边吃，手心是暖的。

洱海不只是海。

说是海，其实是湖，是古时候的“叶榆泽”。

白族渔歌跟着水走，有个“海菜花”的说法，花开在水面，白瓣黄心。

每年夏天，海菜花开一片，像铺了白布。

这花只能长在很干净的水里。

环海骑行能遇到，别伸手去折，看看就好。

海东那边有小普陀岛，小寺坐在石头上，传说明代的时候有渔民在这里遇险求佛，后来立了个小庙，风浪大时庙里钟声能传很远。

潮起的时候岛像浮在水上，人站在岸边能看见浪头绕着寺墙走。

双廊的玉几岛，有段时间太火，后来整治，现在干净了。

早上六点半，渔船出港，马达声音不大，水面滑过一道一道的线。

拍照不用滤镜，天是真蓝，水是真清。

菜也真简单，味道也真足。

砂锅鱼配饵块，酸辣开胃，米线分小锅和大锅，小锅一人一份，大锅一家一锅，汤头多熬骨头和番茄。

腊排骨火锅最好问清楚烟熏味道重不重，怕的就点清汤。

烤乳扇刷玫瑰糖，甜口，不腻，刷蜂蜜也可以。

喜洲牛奶小锅，牛奶加鸡蛋加红糖，小火煮着，边冒泡边香气冲鼻子，一勺下去，嘴里黏糊糊，天气冷的时候更顶用。

米线别只吃一碗。

早上吃小锅米线，中午吃凉鸡米线，晚上吃黄焖鸡米线。

不同店有不同汤法，遇到高汤清亮的，多加两勺汤，连汤带线下肚，有劲。

古城边上有博物馆，叫崇圣寺三塔文化展示馆，讲南诏和大理国的事。

三塔里最大的是千寻塔，建于唐代，塔身密檐，九层十三层都有说法，塔下曾出过舍利，老照片上还能看到修复前的破损。

三塔倒影池很有名，风小的时候，倒影像画，有游人会扔硬币，保洁会每天清理，别学，爱惜这片水更好看。

崇圣寺曾经是皇家寺庙，大理段氏家族里有人“寸白”，意思是剃发出家，后来又还俗当王，这里头有故事。

古时候讲“以佛治国”，听着玄，意思是靠佛法约束人心，少争斗，多守规矩。

海舌公园是小众点。

在洱海北面，陆地伸进水里，像一条舌头。

道很窄，车子不能开进去，需要在外面停车走进去。

树影斑驳，阳光落在水面，风把影子推来推去。

人少，适合发呆。

树皮上有被风刮出的纹路，摸上去像搓衣板。

喜洲到海舌这一段的田地边有水车，老式木水车，还是能转的，用脚一踩，水就上来了。

小孩玩得不想走，大人看得出神。

周城是白族扎染的老村。

院子里挂满蓝底白花的布，风一吹，布面起伏。

老板会教打结，花纹一解开就出来。

从元明时期开始，这里就做布，蓝靛是从草里熬出来的，手上会染一片蓝，洗不掉，带回家就像带回一块云。

市井这边说一下钱和坑。

打车从大理站到古城，白天起步价正常，晚上回程会有加价，网约车提前约好，别到点再叫，容易等不到。

租车选正规平台，检查轮胎、刹车、灯光，特别是夜间要跑山路，灯不亮很慌。

环海路边很多拍照点，小亭子写着收拍照费，问清楚价格，觉得贵就换一个点，海边一线一线全是景，不差这一处。

海边骑电动车，风大，车速放慢，防晒喷好，脖子容易晒红，脖子围一个轻薄围巾很有用。

雨季通常在七八月，雨来得快，走得也快，雨披比伞好用，风一刮伞就翻了。

工作日来，店开着，人少，房价低，老板聊天也更有耐心。

周末和小长假，热门店要排队，排队的时间比吃饭时间长，别逞。

去菜市场感受本地节奏。

喜洲早市，菜摆在地上，草帽下边是鸡蛋，凳子旁边是一捆野菜，名字不认识也没关系，摊主会告诉怎么炒，怎么拌。

山里人卖的蜂蜜有桂花香，有的有酸味，尝一口再买，别一听“野生”就下手。

古城附近的银器店多，做工不一，真正的老物件少，多是新银。

买的时候看焊点，看重量，问能不能改手寸，能改的多是新做的，老的不敢动。

预算不同，安排不同。

省钱走法，公交到古城，古城步行，骑行环海，午饭路边小馆，晚饭夜市解决，住客栈，干净就好。

中等预算，租小车，自驾转三四地，海边挑一家口碑好一点的海景房住一晚，剩下住镇里院子，餐馆挑人多但不起哄的店，点招牌加时令菜。

富余一点，挑带独立观景平台的房型，预订要问清楚靠海的几米，有没有无遮挡，房间有除湿机没有，早餐能不能打包成早出行的套餐。

行程给一版简单的。

第一天中午到古城，住南门附近，下午爬城墙，傍晚人民路吃点小吃，晚上环城慢走，早点休息。

第二天早上上苍山，走清碧溪或七龙女池，下午下山去崇圣寺三塔，倒影池停一会儿，傍晚到才村码头看日落，住才村或双廊。

第三天环海东路，停小普陀、海东湿地，午饭吃砂锅鱼加饵块，下午到双廊玉几岛，晚上回喜洲住，院里泡茶，早点睡。

第四天喜洲古镇闲逛，严家大院、扎染、田间小路，午饭吃喜洲粑粑加牛奶小锅，下午海舌公园坐一会儿，傍晚返程。

如果带老人小孩，减少上山时间，多留海边慢走时间。

娃在风里跑一会儿，回去睡得沉。

老人晒太阳坐一会儿，腰也不紧。

拍照别只想着打卡点。

院子门口的门环有好看的花纹，桥洞里的倒影有动静，菜市场的秤盘有旧字，路边晒太阳的狗有慵懒的眼神。

这些都能装进相机。

出门前多查一眼天气，风停雨住，拍出片子不用修。

大理不争，风在吹，水在流，山在等人。

来之前把期待放低一点，来了会抬起来。

人间烟火和山水气在这里碰一碰，就成了“风花雪月”的样子。

走的时候，不带走花，只带走照片。

留下一点心意在这片风里，下一次路过，风还认识你。