前几年我跟一哥们儿去了洛杉矶，想体验一把好莱坞，看看电影工业的祖宗长啥样，顺便圆一下儿时的影迷梦。

机票提前抢的，行程排得满满，住宿选了Airbnb，图方便省钱。

随便刷到了一套评分挺高的民宿，位置离环球影城不远，看着干净整洁，价钱也合适，房东是本地白人，就定下了。

风尘仆仆赶到门口，按门铃的时候，我心里还在琢磨着美国人家里都什么样，是不是跟电影里一样，墙上挂着家人合照、狗子照片、美国国旗啥的。

结果门一开，我愣住了。

正对门的玄关墙上，挂着一张红底黑白头像的大幅画像：毛主席！

不是那种搞怪涂鸦版，也不是嬉皮艺术风，是实打实那种中国宣传画风格的语录挂画，字体还是英文：“The people, and the people alone, are the motive force in the making of world history.”

我当时以为走错门了，抬头又看了下门牌号，没错，就是这家。

这时候房东出来了，笑着招呼我，是个50多岁的白人男的，胖乎乎的，戴着眼镜，头发梳得不苟一丝，穿着休闲但不邋遢，一看就是搞学术的那种。

我们简单闲扯了几句，他问我是不是中国来的。我说是。

他顿时眼睛瞪得像铜铃，说道，太好了，我一直很向往中国，特别想去北京看看，尤其是对毛泽东和他的思想感兴趣。

我这才注意到他书架上那一整排红皮小册子。

我随手抽出了一本，定睛一看，果然是英文版《毛主席语录》。

旁边还放着《矛盾论》《实践论》《湖南农民运动考察报告》《论联合政府》，全是我们很多人在大学都没翻过一次的书。

他跟我说，他是UCLA历史和地理系的老师，专门研究全球革命史。他最早关注中国，是在因为学生时代学冷战史的时候，发现中国居然在不靠美国、苏联援助的前提下，用了不到30年时间，把自己从战乱饥荒的农业国干成了工业国家，还打赢了美国一次战争。

他说这事儿他想破了脑袋都没琢磨明白，于是就去追源头。

追着追着，最后查了一圈，所有线索都指向一个人——毛泽东。

他原话是这样说的：

“我读了很多关于毛的英文材料，越读越震惊。这个人不是神，但干成的事比很多被吹成神的人还要神。”

我问他，你为什么这么佩服毛？

他说了一句时隔多年我到现在还记得的话：

“Because he is the only one who taught the poor how to fight back.”

“因为他是唯一一个真正教会穷人如何反抗的人。”

他说，美国很多人嘴上讲自由、平等，但本质上都是中产以上的游戏规则。

你试试看，一个工人去跟资本家讨说法？法院不会理你，媒体不会报道你，议员只会收你老板的捐款。穷人只能被动接受，没有组织、没有武器、没有方向。

可毛泽东不一样，他不仅指出问题，还组织穷人、训练穷人、带着穷人把旧世界砸了个稀巴烂。

“他不是靠议会、不是靠请愿、不是靠上访，他是靠武装、靠人民、靠彻底改变社会结构。”

我听着他娓娓道来，一个美国白人，用着近乎虔诚的语气讲毛主席如何在井冈山建军、如何长征突围、如何建立根据地、如何打赢国民党、如何顶住美国的压力、如何一边建国一边推翻旧体制……

我突然感觉特别尴尬，因为在国内，有些人一提毛泽东就翻白眼。说他老套，说他落后，说他不懂市场经济，说他那一套“不得民心”……

讽刺不？

一个外国人，能通读数卷《毛选》，能一字一句琢磨“实事求是”“群众路线”的含义；而我们自己，有的人甚至分不清“毛泽东思想”跟“毛主席语录”有什么区别。

那位老师还说，他曾经带着学生读毛泽东关于矛盾的论述，让学生写读后感。其中有个黑人学生直接哭了，说他第一次看到有政治家把“穷人不是失败者，而是改变者”写进理论体系里，还写得那么有逻辑、那么有力量。他说，在美国，黑人、拉丁裔、底层白人根本没办法进入主流话语体系。

大家都说他们懒、不自律、不上进，可没人问他们有没有机会、有没有路径、有没有组织、有没有精神支柱。但毛泽东给了这一切。

我那天晚上没去市中心，也没拍星光大道，只是坐在他家书房跟他聊了一晚上，听他讲他怎么看毛主席，怎么看中国的工业化，怎么看大庆油田、“两弹一星”、三线建设。

他说，西方很多人搞不懂中国怎么能从一穷二白变成今天这样，都说是运气，但是他清楚地知道，中国今天的这些“奇迹”，其实早就埋在了20世纪50年代的底层逻辑里。

当别人还在讨论是否需要农民时，毛主席已经在带领农民改造世界。

有些人说毛泽东“破坏传统秩序”，可没有他，哪来的今天人人能读书、人人能投票、人人能翻身。

我听着听着，反倒觉得脸有点红，不是因为骄傲，是因为惭愧。我们有些人，在享受他打下的江山，吃着他留下的底子，用着他修的铁路，吸着他争来的独立空气，却一边把他骂得狗血淋头，仿佛一切进步都跟他无关。

可一个远在洛杉矶的精英家庭的白人，却在用英文给他的学生讲“星星之火，可以燎原”的含义，用原版《毛选》去观察历史现实，甚至在美国独立日的时候，挂出毛主席像说：“真正的人民独立日，不在1776年，而在1949年。” 这就是我亲眼看到的毛泽东影响还在的证明。

不是微博热搜，不是电视剧，不是展览馆，而是一个外国知识分子，自费自学、发自内心的信仰。而这种信仰，恰恰是我们自己很多人已经丢掉的。

我们丢掉的不只是对历史的敬畏，更是对“人民”这两个字的理解。

毛主席说：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”这句话不是口号，是操作手册。但现在很多人以为历史是上层规划、资本主导的，却忘了最原始的推动力从来是最底层的那群人。

我们今天能骂能说，是因为有人曾经为我们争来话语权。

我们今天能上学、能工作、能发朋友圈，是因为有人曾经在战壕里堵过枪眼。

我们今天敢说“我不信”，是因为有人当年敢说“我信”。

毛泽东活着的时候，是人民的主心骨；他死了以后，是人民的灯塔。

在国内，他被纪念；在国外，他被研究；在全世界人民中间，他被怀念；在敌人心里，他被惧怕。

你要问我，他的影响还在不在？我只能说，他从没离开过。

只是我们有时候眼睛花了，看不到；有时候耳朵聋了，听不见；更有时候，心太凉了，不敢承认。

但没关系，历史会说话，人民也会记得。

像我那晚看到的画像一样，静静地挂在那里，哪怕你不看，它也一直在。

就算你忘了，他也不需要你记得，因为他早就写在这个国家的骨头里了。