我是四川人。

前段时间，去了趟湖北天门。

一句话，天门比网上说的还巴适。

很多人一提湖北，只想到武汉、襄阳、神农架。

天门在地图上不太显眼，名字很仙，存在感不高。

到之前，心里也没多大期待。

想着随便转一圈，吃点小吃，当个路过的城市。

结果一圈逛完，心里只剩一句话。

网上把天门说小了。

天门在汉水平原，靠着江汉平原中部。

地势平坦，河渠纵横，水田一片一片。

火车一进天门南站，车窗外全是绿油油的田，菜地，池塘。

一出站，空气里是那种潮湿的泥土味，还有稻谷味。

人一瞬间就松下来了。

天门南站离市区不算远。

打车不到半小时就能到老城区。

天门有高铁站，天门南站在仙桃、潜江那一条线上。

去武汉、宜昌都方便，一天好多趟车。

从四川过去，坐成渝高铁转汉口，再转天门南。

时间不算短，好在一路还挺顺。

天门市区不大。

路修得挺整，车不多，红绿灯数量刚好。

一眼望过去，没有那种大城市的压迫感。

街边早晚都有人摆摊，水果、卤菜、小吃一条一条。

节奏不快，骑电动车的也不急。

天门最有名的，很多人第一反应是天门仙桃同城那片平原粮仓。

当地人更挂在嘴上的，是“蒸菜”和“天门炒”。

天门蒸菜在湖北一带很有名，进城第一顿就想着先把嘴安排上。

市区里老字号不少。

很多店外面挂着“天门蒸菜”“天门馆子”这些简单的牌子。

走进一家门面不大的馆子。

墙上贴着几十张菜牌，全是蒸的。

粉蒸肉、蒸排骨、蒸腊肉、蒸丸子、蒸刀豆、蒸藕夹，连土豆丝都能拿来蒸。

一屉一屉端上来，竹屉盖一掀，全是蒸汽味、米饭味、酱香味混在一起。

米粉糯糯的，肉不腻，入口舒服。

讲究的是一个“家常”。

天门人说，过去这里种水稻多，家家户户稻草、柴火不缺，蒸菜省事，还能一次做一大锅。

做农活回家一开锅，香味直接飘一条街。

天门的饭碗，很多年都是靠田地和水渠撑起来的。

古时候天门这片地方叫“沔阳旧地”，靠近汉水支流。

汉水是长江最大支流之一。

从战国开始，这里就是兵家要地，水路粮道都要过。

三国那会儿，魏蜀吴在荆州周围打得不可开交。

史书上记载“荆楚膏腴之地”，说的就是这片区域。

天门这地方水网细，稻田多，产粮多。

“千年粮仓”的名头不是吹的。

后面朝代换了好几轮，天门一带一直是重要产粮区。

明清时，湖广熟，天下足。

湖广这俩字里，也有天门一份功劳。

现在走在郊区乡道上。

两边都是一块块水田，田边有小庙，小碑，树下有人晒谷、晒鱼干。

有老人坐门口剪辣椒，家里锅里已经在炖东西。

这种生活场景，让人看着就心里安稳。

天门市中心的老街不算宽。

有一条老步行街，两侧都是小店。

有修鞋的，磨刀的，卖豆皮的，卖油炸货的。

最亮眼的是小吃摊。

天门的早点特别丰富。

天门炒、热干面、面窝、糯米包油条、米酒鸡蛋，样样都有人点。

天门炒是这里独有的一种混合炒菜。

大锅里先放油烧热，再下一大勺辣椒面、豆瓣。

然后把莴笋片、土豆片、豆皮、藕片、火腿、丸子一股脑丢下去翻。

最后撒上一把葱花和香菜。

红红的汤汁裹住每一片菜。

端上来一盆，配一碗白米饭，人能把碗刮干净。

当地人说，早些年天门人干农活、做小工，一天吃不了几顿好饭。

晚上收工了，去街头来一份天门炒，荤素都有，油水足，吃完才有劲。

现在条件好了，天门炒还是很多人心里的“灵魂晚餐”。

天门名字好听。

古人觉得，这里地势平旷，云气常在天边开一条口子，像一扇门。

加上周边有龙王垱、仙人台这些带点神话味的地名。

慢慢就有了“天门”这个说法。

有个传说，说古时候有仙人从这里踏云登天。

当地人就把这片地方叫天门。

名字一叫，就是几百年。

天门城里，人不多，看着挺随意。

但说到自己城市名字，很多人还是挺自豪。

有人说，天门这个名字，听着就有出头的意思。

天门历史上也出了不少人物。

清代有状元彭玉麟，近代有革命人物，从这里走出去的文化人不少。

天门博物馆里，有一整块区域讲本地出土文物和人物故事。

一些青铜器、陶罐、砖雕，说明这片地早在战国前就有人生活。

还有当地民间故事整理出来，像“天门三蒸”“龙王垱的龙灯”。

去这类地方不用太多时间，半天就够。

却能对城市多一点理解。

天门不靠山、不靠大江。

但周边河湖多，养鱼养虾的人多。

很多农家乐建在沟渠旁。

随便找一家能看得见水的店，点一盆小龙虾、一盘清蒸鲫鱼，再来一碗炖土鸡汤。

吃着喝着，看着水里的鱼冒泡，心里那股子焦躁气慢慢就下去了。

天门小龙虾的做法偏辣，但辣里带一点鲜。

先用豆瓣、姜蒜炒香，再倒啤酒焖。

端上来一大锅，虾背红亮，汤汁稠。

啃完一大盆，手指头都是味道。

洗干净后，嘴里还留着那股香。

晚上天门不算热闹，也不算冷清。

广场上跳广场舞的人不少。

边上是带娃的家长，还有慢慢散步的老人。

一圈走下来，能见到三四种口音。

天门话、武汉话、普通话，还有外地打工的人说的乡音。

天门人待客挺实在。

问路不会嫌你烦。

问吃的，直接告诉你哪家不咋样，哪家是本地人常去。

有师傅说，现在外地人来天门，都奔武汉、荆州的时候顺路。

愿意停一停吃顿饭，就是看得起天门。

公交系统也还行。

市区内基本能覆盖主干路。

不过要去乡下的小村，还是开车或打车方便。

自驾的话，天门高速口不少。

市区往外一开，十几分钟就到乡镇。

路边有油菜地、棉花地，还有成片的柑橘园。

春天油菜花一开，金黄一大片，很多本地人周末就跑出去拍照。

天门虽然现在被大家当小城市。

但从长江中游城市群来看，这里位置挺重要。

离仙桃、潜江都不远，像一个节点。

人流、物流、菜篮子，很多东西都要从这过。

菜市场逛一下就能感受出来。

摊位上活鱼活虾、莲藕、藕带、豆皮、莲子、糯米棕。

一看就是水乡路子。

卖菜大姐手脚很快，嘴上还不闲着。

随口给你讲这条鱼是哪个塘的，这一把菜是哪个村的人送来的。

天门的物价比大城市友好不少。

早餐一碗热干面配一份面窝，加一杯豆浆，十块以内能搞定。

午饭两个人点四个蒸菜，一荤一半荤两素，再加一份汤，百元出头。

住宿也不贵。

市区有连锁酒店，也有小宾馆。

普通商务型，环境干净的，二三百就行。

提前订，工作日还能更便宜。

节假日肯定会涨一点。

跟那些网红城市比，压力小太多。

天门现在没被流量冲垮。

景点不挤，饭店不用疯狂排队。

路上游客不多，大多是本地人日常生活。

对想安静转一圈的人来说，算一种好事。

天门真正的看点，不是某个能打卡的“必须去”。

更多是整座城的一种慢。

路边晒谷子的老人，巷子口蒸米酒的一家人，桥边钓鱼的大叔，菜场里吆喝的小贩。

这些画面拼在一起，就是天门。

如果时间充裕，可以在天门呆上两天。

第一天在市区走走老街，吃蒸菜，逛博物馆，顺便去河边坐一会。

第二天找个乡镇。

去看稻田，去农家乐吃一顿，听当地人聊一聊过去几年城市怎么变的。

购物方面，天门没太多花哨的。

买点当地的米酒、豆皮、莲子、腊肉、蒸菜料，带回家自己做。

味道不一定能完全复刻，起码能把那点记忆带回去。

离开天门那天，天门南站外面风挺大。

风吹过来，带着一点泥土味，还有点稻草味。

心里突然有个感觉。

天门这种城市，可能不会冲上什么热搜。

但正因为这样，很多东西才能慢慢留住。

吃得舒服，睡得踏实，走路不会被人群推着走。

天门不完美。

公交班次有时不太准点，景区配套也普通，夜生活单调。

可就是这种真实，反而让人放松。

下次有人说湖北只值得去那几个大城市。

可能会想起这次天门之行。

心里会冒出一句。

湖北好玩的地方，还真不止网上说的那几个。

天门，就是那个被说少了的地方。