标题就摆在这儿了，浙江人，刚从辽宁营口回来，心里话憋不住，想把对营口的五点印象说清楚。

第一点是海，营口的海不是那种蓝得发光的海，是实在的海，风一吹，腥味顶脸，岸上都是干活的人。

鲅鱼圈这片海边，早上六点多就有人拎着小桶撅着屁股找蛏子，裤脚挽得老高，鞋上全是泥。

太阳刚冒头，滩涂像一面镜子，脚丫踩进去嘭嘭作响，水鸟低飞，捡到大个儿蛏子的笑声能传出去老远。

鲅鱼圈的名字不是白叫的，春天到初夏，鲅鱼肥得能滴油，老话说“立夏鲅鱼三金子”，意思就是这玩意儿值钱也顶饿。

街头的小馆子，现杀现做，白灼一盘，蘸蒜泥，大口喝酒，大口下饭，嘴角都是油。

海风大，头发糊成一撮，指甲缝里全是沙，回到酒店冲澡，地漏出泥，心里反倒踏实，像是人和海打了个照面，互相认了个亲。

第二点是市场和夜里那股子热闹劲儿，鲅鱼圈红海市场要去，早上人挤人，摊位一眼看不到头。

虾爬子堆成小山，手指扣上去咔咔直响，老板抄起一网兜，手腕一抖，海水和虾一起掉进秤盘，眼睛都不眨一下。

海虹便宜，扇贝更狠，三斤一兜，背在肩上，走两步就能闻到海水味儿。

这边买了，那边给代加工，蒸、烤、爆炒，十来分钟上桌，一桌子热气飘起来，眼睛都看花了。

夜里去月亮湖那边散步，风从湖面吹过来不带咸味，跑步的人一圈又一圈，扭秧歌的阿姨在广场上打着拍子，鼓点不对齐，笑声对齐。

街角的铁锅炖鱼排着队，门口冻得跺脚，锅里咕嘟咕嘟直响，锅盖一掀，热气顶脸，鱼肉顺着筷子往下滑，嘴上“烫烫烫”，心里“真香真香”。

第三点是历史这口老味儿，营口不是只会吃海鲜的地方，骨子里有故事。

鲅鱼圈往北开，盖州市有个笔架山，退潮露出一条石路，像有人特意铺的。

老话叫“海市蜃楼，笔架天桥”，每年都有外地人等潮，潮汐表掐点看，路一露，大家提鞋就走。

笔架山上有庙，供着文昌，传说读书人来这儿拜拜会开窍，科举年年有人来，香火一直没断。

再往里，有清朝海关的旧址，当年称新京海关，俄国货、日货、东三省的豆子、木材、皮毛，走这条线，码头上吊车来回晃，铁轨一直通到仓库门口。

打仗那会儿这片也遭过罪，炮台留下的痕子还看得到，风吹雨打，边边角角全起了皮，摸一下，能想起那句老话，海边的家没有容易的日子。

营口还出过琉璃，老琉璃厂子到现在还有小作坊在烧，炉火通红，师傅戴着护目镜，玻璃管一转，火焰里吐出一个个玻璃球，凉下来像海水里的泡。

买回去挂窗前，太阳一照，屋里都是光点，孩子伸手抓光，抓不住，笑得直喘气。

第四点是路和住，来这儿最好自驾，这城市点和点之间不算远，但公交等起来不省心。

鲅鱼圈站、营口东站、营口站分得挺开，鲅鱼圈站最靠近海边，住海边就选这站。

营口东在市区东边，去市区吃老馆子方便，营口站老一点，周边生活味浓，价格也更亲。

自驾好，扛海鲜、赶潮汐都行，车里塞个小凳子，小铲，小桶，塑料手套一抓一大把，收拾利索。

不自驾就打车，打车便宜，路不堵，早晚高峰顶多多十分钟。

住宿别盲目定海景房，东湾那条沿线新酒店不少，窗外看海不错，楼下夜里有广场舞，睡浅的人戴耳塞。

老城区的小旅店床硬，卫生还行，价格实在，半夜饿了下楼连锁小店都有热包子和粥，抻面馆也开着。

鲅鱼圈温泉多，熊岳那边泡汤池，硫磺味淡，水温舒服，露天池子冬天冒白气，头上飘雪，身上冒汗，耳朵冻得通红，心里直说顶。

第五点是吃，营口的吃法不花哨，讲个“鲜”字。

鲅鱼做饺子，馅要拍，姜要碎，出锅后皮薄，边上起小褶，蘸点香醋，咬一口，鲅鱼的筋道往嘴里蹦。

海肠炒蛋，卖相一般，口感像弹簧，筷子夹不上来，先笑一会儿，再把盘子拿近点。

海米白菜炖粉条，锅里咕噜，白菜叶软得像被太阳晒过的衣服，吸满汤，筷子尖一挑，香味顶鼻子。

铁锅炖鲫鱼，锅边贴饼，饼边上恰好金黄，不干不焦，揭下来拍拍手上的面，蘸汤，汤里有一点酸，有一点咸，抿一口，舌头会点头。

街头烤冷面，东北味儿没跑，摊主手上抹蒜水，鸡蛋一摊，葱花一抓，辣椒一抹，切开两段，递过来，手一接就烫，嘴一咬就香。

想省钱就去市场买，代加工最划算，三五个朋友，一筐海鲜就能吃到撑，桌上摆满壳，脚边一地袋子，吃完拍个照，第二天看手机还会咽口水。

再说几句行程里的小窍门。

来营口看海，别只看天气预报，要看潮汐表，潮落去赶海，潮涨别逞强，水走得快，风更快，鞋子湿了能晒，安全丢了就麻烦。

工作日来省心，房价明显低，人少一半，餐馆不催单，老板能讲两段海上见闻，潮水走到哪儿，哪块滩涂泥软，哪家代加工刀工好，越聊越有门道。

拍照别站堤顶，风大，帽子先飞，手机跟着去，海里捞手机的人不是没有，成功很少，后悔很多。

走笔架山看海天路，别贪近道，石头缝里有海蛎壳，脚一滑，裤子开线，膝盖开花，回去贴创可贴，洗澡火辣辣。

买海鲜要看眼睛，鱼眼越亮越新，虾爬子肚子越硬越有肉，海虹嘴巴张得大，多半里头有沙，回去多泡盐水，吐沙干净才好吃。

带孩子的家庭，中午别硬扛，海边日头毒，搭个遮阳伞，带件薄外套，风一来，小孩先打喷嚏，大人跟着喉咙痒。

喜欢文化的，再去辽河老街转转，老建筑门脸不新，砖缝里有故事。

清末民初这条街是码头边上的生意街，茶庄、当铺、杂货行挨着，门头上的字牌被风吹得发灰，门里头的柜台擦得锃亮。

老茶铺讲“辽河三泡”，第一泡看水色，第二泡闻茶气，第三泡才下嘴，桌上摆一碟糖，老人吃茶不急，话慢，手稳。

赶上庙会，城隍庙的锣鼓声敲得心口跟着跳，门口的皮影戏一亮灯，孩子靠在车把上看，嘴里叼着糖葫芦，糖粘牙，眼睛不眨。

买手信别只盯海鲜干货，营口琉璃的小摆件拿一个，灯下一挂，小房间也能亮起来。

再讲讲天气和季节。

春天风硬，外套加帽子，耳朵挡一挡，海边走一圈，脸上像擦了盐，回去多抹点润肤。

夏天热，太阳晒，海边容易花，带防晒也带补水，拖鞋一双，涉水一双，玩沙一双，鞋管够才能玩得欢。

秋天舒服，天高云淡，鲅鱼最肥，海胆也多，黄昏坐在防浪堤上看红云，一会儿就散，抓不住，拍两张，别贪多。

冬天冷，冷得清醒，温泉是好去处，泡完汤吃铁锅炖，胃里暖，脚底暖，心情也暖。

预算紧的，住老城区，逛红海市场，代加工，晚饭街边小馆。

预算宽的，海景房选窗大的一面，窗帘要厚，早上太阳一升，屋里亮得像摄影棚，睡不住。

交通再叮嘱一下。

从沈阳或者大连过来，高铁到营口东，再转车，时间稳当。

奔海边直冲鲅鱼圈站，出站就是海味儿。

机场近的是营口兰旗机场，航线不多，常常从沈阳桃仙或者大连周水子中转更灵活，算好时间别误点。

最后说一句心里话，营口没有那种一眼惊艳的海岸线，却有让人一口一个好吃的东西。

风大，潮急，盐多，脾气直，盘里实。

这城市的性格全写在碗里，住一天能摸点门道，住三天心就慢下来。

出门看海，回来吃饭，晚上走走，回去一觉，早起再赶一潮，这样就对了。

人说海边的日子像潮汐，来来回回，真相不在浪头上，在沙子里。

营口的好，也在沙子里。