我是山东人，路上常听人说湖北天门一般般，说网上夸大了，说去了会失望。

脚一落地，心里那点先入为主就松了口气。

天门没喊口号，路子很稳，像个不爱张扬的老邻居，东西实在，人也实在。

先说到达这事。

省外来，高铁一般落在天门南站，离市区近，车少点，打车顺。

从汉口过来走城际更快，时间稳，晚点少。

天门站在北，离市区远，容易选错，容易多花钱。

机场走天河机场，车程一小时上下，路况平整，不堵时四十多分钟能进城。

自驾最省心，进出乡村、湖边、古村方便，随停随走。

公交能用，频次低，等车心焦。

滴滴有，价格比武汉低点，夜里也能叫到车。

城市不大，落脚别纠结，老城区靠近竟陵老街吃喝方便，新城靠天门公园那边安静些。

住酒店别图噱头，选有窗、有热水的就好，旺季早点订，周末会涨一点。

说说吃的。

天门早饭扎实，热干面香，芝麻酱足，面条筋道，不甜不腻。

豆皮外酥内软，糯米里夹着肉末和笋丁，一口一口停不下来。

三鲜面汤清味厚，虾皮、鸡汤、葱花一配，早上醒神。

中午来份天门蒸菜，粉蒸排骨肥瘦分明，上桌飘香，米粉挂油，咬下去不柴。

排骨配南瓜更香，米粉吸了南瓜甜味。

喜欢清淡就点藕汤，天门莲藕粉糯，煨久一点，汤白味甜。

晚饭小馆子多，干锅牛杂下饭，蒜苗和青椒提香，配一碗米饭正合适。

夜里吃烧烤也行，碳火不冲，肉切得均匀，孜然撒得稳，咬下去是肉香不是糊味。

怕踩雷，就看店门口碗筷蓝桶，干净整齐的，一般出品也稳。

再说玩。

天门名字不虚，古代叫竟陵。

竟陵这个名头不小，南朝梁代有竟陵八友，周颙、沈约这些大文人常聚在此，写诗谈文，风雅气一直传。

明清时竟陵派文风简练，讲求真情实感，书院气重，地方文脉没断过。

到了天门，先逛竟陵古城遗址范围。

城墙早没了，路网还在，巷子里老院子有门簪，有砖雕，细看能见花鸟走兽。

门口石鼓被磨得发亮，都是岁月的手印。

寺庙看竟陵寺。

唐开元年间创寺，明清都有修整，殿梁上黑色老木料一看就是老物件。

清晨钟声低，香客不多，院里桂花树高，人站在树下，风一吹就落香。

天门文庙值得走一圈。

文庙供孔子，建于元末明初，正殿保存得好，石碑排列整齐，碑文记着历代修缮。

抬头看斗拱，层层叠叠，彩绘褪色，线条还在。

学生考试前来摸门钉，讨个好彩头，地方老习惯。

再往西有钟惺纪念地。

钟惺是明末大才子，竟陵派领军人物，诗文讲性灵，反对假大空。

小园子清爽，墙上挂着他的诗句，短短几行，读完心里就静了。

这位先生和谭元春并称“钟谭”，两人评诗严谨，推重真情。

天门没大山，但有好水。

黄潭河边树阴密，水面开阔，钓鱼人一溜排开，小板凳小伞一字摆好。

下午四点去，光线柔，水鸟低飞，岸边老阿姨洗菜聊天，生活味就出来了。

西庙湖更大，早晚有人跑步，湖面雾气起，远处是小亭子。

租辆自行车绕湖，两小时刚好，风吹在脸上，晚上睡得沉。

夏天莲花堤很热闹。

天门莲藕久负盛名，藕田铺到天边，一茬接一茬，白鹭站在藕叶上面，一动不动。

拍照不上滤镜也好看。

想要热闹，去竟陵老街。

青石板路窄，店铺招牌不抢眼，老字号里摆着酱菜坛子，酱香扑鼻。

豆皮摊前排队，手法快，锅沿擦得亮，刚出锅的豆皮哧啦一声，边一卷，一放盘，热气腾腾。

山楂糕一片五角，酸甜正好，拿着边走边吃。

要躲人，就去小南门外头的老巷子。

墙皮斑驳，门头矮，屋檐下晾着玉米，木门上贴着年画，太阳一照，颜色还鲜。

猫趴在门槛，尾巴慢慢晃，脚步放轻，猫也不动，就看一眼。

天门还有茶园。

岳口方向的小茶山不高，春季采茶，老人戴斗笠，竹簍里一捧一捧新芽。

茶厂能参观，杀青、揉捻、烘干，一道一道，香味一路跟着人走。

买茶别盲选，先闻香后试水，入口回甘慢的更耐泡，价格也稳。

想看非遗，找天门皂作坊。

古法冷制，草本入料，师傅手上全是老茧，切皂像切豆腐，刀口平整。

讲起配方，眼睛发亮，能听出是真喜欢。

买两块带回家，洗手不干，气味淡，耐闻。

节奏喜欢慢点的，天门公园能呆半天。

老人打太极，小孩放风筝，长椅有人在剥花生，落地一层壳，脚下咯吱响。

湖边有棋摊，一盘棋能下一个下午，观棋的人比下棋的人还激动。

别的实用事也说清楚。

天门四季分明，春秋适合徒步骑行，夏天热，湿度大，中午躲在馆子里吃凉面，下午四点再出门。

冬天冷不刺骨，手里揣个热干面，心里暖一半。

工作日来，节省时间，店里有座，大景点清爽。

周末人多，餐馆翻台快，别挑剔，能吃饱先吃，爱吃的第二天再回去。

交通上自驾还是王道。

乡间小路多，小景点散，临时起意拐进去，常有惊喜。

没有车也能玩，打车拼车配合步行，主线都能走到，注意带水，夏天走两步就出汗。

预算可高可低。

平价小店人均三四十，点主菜加蔬菜加汤就够，老板还会塞一小碟花生米。

想讲究一点，找本地馆子的人均七八十，蒸菜、藕汤、鱼丸、豆皮全来，结账时不肉痛。

住宿经济型够用，洗澡水热，隔音一般，带耳塞就行。

中档更稳，床品舒服，洗衣房有烘干，第二天出门不带湿衣服。

拍照别只拍吃的。

到文庙抬头拍斗拱，到竟陵寺拍门楣，到老街拍石板缝里的野草，细节里有味道。

买点伴手礼，不要只拿辣条。

莲藕粉一袋不重，回家冲水就喝。

酱板鸭味重，小份更好，真空打包，路上不窜味。

陶器小碗小壶好看，做工不夸张，放家里也耐看。

安全方面放心。

路上有巡逻，晚上十点街面还亮，店门口有监控，手机放桌上也没人动，吃饭别太大意，人多的地方还是捂好包。

避坑简单。

别跟团逛购物店，时间都锁在车上和店里，景点不到边。

网红店排两小时没必要，街口小馆子也好吃，老板手艺是真本事。

拍照让开主路，不挡行，做个顺手的好游客。

有空去看看地方的小博物馆。

天门博物馆里有新石器陶片，有战国青铜，有汉瓦当，陈列不花哨，说明牌写得明白。

竟陵古城展区有模型，城门、街巷比例清楚，小朋友一看就懂。

馆里空调稳，阴天下雨就来这里，涨知识不累。

喜欢诗词的，带几句竟陵派诗去对景。

钟惺写“旧梦依依在，清晖淡淡中”，站在湖边，味道就对上了。

沈谦有句“风过荷香远”，走莲花堤，鼻尖就是这股气息。

走走停停，脚下有故事。

有时遇到老屋门口坐着的老人，问一句年岁，老人笑笑说八十有三，又问旧城，老人伸手一指，说那边过去三条巷就是学宫，小时候在那边念过私塾。

一听就知道，这城是活的。

这趟下来，天门比网上说的更耐看。

不是那种一锤子买卖的热闹，是耐咂摸的好。

饭有味，人有趣，路好走，价不高。

行程给个简版，照着抄就行。

第一天上午竟陵寺加文庙，中午豆皮加藕汤，下午博物馆，傍晚老街，夜里烧烤。

第二天上午西庙湖骑行，中午蒸菜，下午茶园，傍晚莲花堤，夜里小吃摊走一圈。

第三天随意，河边钓鱼或者古巷拍照，买点伴手礼回家。

时间不够就砍掉茶园和骑行，集中在老城和博物馆。

路线清楚，心就不乱。

最后留两句掏心窝的话。

来天门别端着，放轻松，按脚步走，按肚子吃，按心情停。

人常说，远方不一定在远处，可能就藏在一碗热干面里，一片豆皮里，一块古砖的花纹里。

天门就是这样，安安稳稳，留得住人，也留得住味道。