从厦门回来，脑子里就剩四件事。

节奏慢，风里有盐味。

先说第一点，厦门很适合走路。

环岛路从白城到观音山那一段，海在左，绿道在右，骑单车也舒服。

太阳狠，人给晒成两种颜色，心情倒是放松。

铁路文化公园像一条软绵绵的城市脊梁，旧铁轨边全是榕树，拍照不用滤镜。

沙坡尾在海港边上，渔船、涂鸦、咖啡，晚上随便找个台阶坐着就不想走。

厦门大学门口的白城沙滩，浪打上来，小孩追着海泡沫跑，大人就坐在石墩上发呆。

想安静一点，五缘湾湿地绕一圈，看白鹭，比商场有意思。

再说第二点，这城的人文底子厚，细节多。

鼓浪屿是联合国世界文化遗产，老洋房像一本翻旧的相册。

以前有很多国家的领事馆和教堂，琴声多，管风琴博物馆里能听到老乐器的气息。

上岛记得提前在“厦门轮渡”官方小程序约船票，从邮轮中心去三丘田或内厝澳，别找黄牛。

别在主街道随便点贵甜品，绕进小巷子，安静也更便宜。

胡里山炮台建于清光绪年间，德制克虏伯大炮口径大，靠它守过海口，细看钢铆钉，都是历史味。

南普陀寺据说始建唐代，明清重修，香火旺，早去最清净，爬上后山可以俯瞰厦大和海。

集美学村是陈嘉庚先生打造的学堂街区，骑楼配闽南红砖，鳌园石雕讲家国故事，晚上灯光一亮就有味道。

第三点，吃要会点，省钱也能吃舒服。

沙茶面是主角，一碗汤底带花生香，想吃什么就加什么，猪肝鲜，虾滑弹，别一次加太多料，容易糊口味。

海蛎煎要趁热，边脆心嫩，蘸点蒜汁刚好。

花生汤甜而不腻，早晚来一碗，胃暖人也暖。

面线糊滑，配油条，咬下去全是童年味。

土笋冻长相怪，口感弹，怕腥就点小份试一下，别硬着头皮整盘。

海鲜建议选明码标价的店，先称重，确认加工费，再下锅，按量点，别被“特大只”迷住眼。

游客多的曾厝垵小吃密度高，口味参差，想稳妥就去老店排队，想清净就走到后街。

中山路夜里热闹，别光盯名店，拐进边巷，猪脚饭、虾面、薄饼更家常。

黄则和花生汤老招牌，人多口味稳，价格摆在那，忍一会儿队也能吃到。

第四点，玩厦门，自驾最舒服。

环岛路、观音山、会展北、五缘湾、集美、同安，一路串着玩，时间自己掌握。

停车难在热门点，早到不愁，晚到就绕圈，遇到单行道别急，跟着路感慢慢走。

不开车也没事，地铁+BRT能到大多数点，打车起步不高，夜里更方便。

高铁有两个主要站，厦门站在岛内，离厦大、白城、沙坡尾都近，车次少，胜在省时间。

厦门北站在集美，车次多，价格美，地铁一号线能进岛，晚高峰可能堵，留出机动时间。

飞机落地高崎机场，离市区近，打车十几二十分钟看路况，行李多直接打车最省心。

鼓浪屿船票别临时买，节假日一票难求，工作日更好抢，房价也更友好。

住宿别只盯海景房，海风大，潮气重，老房子隔音一般，阳台看海也会看见对面楼。

想省钱住集美或五缘湾，环境新，地铁直达岛内，晚上散步舒服。

亲子就选五缘湾或观音山周边，酒店配套齐，沙滩平缓，小朋友好管。

情侣就住沙坡尾或白城附近，夜景好，出门就能吹海风。

长辈一起，选中山路一带的老牌酒店，电梯稳，吃饭下楼就有。

拍照就去演武大桥观景台、白城木栈道、沙坡尾避风坞，夕阳一落镜头全是金色。

想人少，早晨六七点到海边，脚印少，海更清。

想看海上灯火，晚上走到环岛路音乐广场，浪声当BGM，心就软了。

台风季在七到九月，留意预警，能改期就改，安全第一。

春秋最舒服，气温稳，风不燥，走一天脚也不怨。

夏天热，防晒喷两层，带毛巾擦汗，补水得勤快。

买手信考虑鼓浪屿的馅饼、金门贡糖同款、花生酥，轻巧好带，机场也好过安检。

旅拍先谈清楚套餐和底片数量，别当场吵，影响心情。

海上“看金门”的游船项目，先看清航线和时长，别被话术一带就上船。

想把三城串起来，自驾可加漳州古城和泉州开元寺，一线走，味道更足。

总的说，厦门不急不躁，走两步就有景，抬头就是海。

四点印象都落在细处，慢慢看，越走越对眼。