题目就摆清楚，浙江温州真藏着一座低调海岛，风景不输东极岛，人却少得舒服。

名字叫北麂岛，“麂”念“几”的三声，先念对，少走弯路。

地方在温州平阳县外海，离鳌江口不远，海上看去像一片绿叶漂在蓝水上。

海水干净，颜色一换一换，晴天是蓝，阴天是灰蓝，台风过后又成深蓝。

沙滩不多，岩岸多，石头像被海浪刻过，棱角分明，拍照很争气。

风一来，草坡顺着海崖铺下去，边上就是落差，脚下要稳。

岛上有小灯塔，白墙红顶，站在坡上就能看见，日落把塔顶染成金色。

人少的原因很简单，船班少，限流严，住宿不多，消息也不吵。

自驾最省心，导航到鳌江港，把车停在港区周边，背包一拿，码头就到。

自驾的好处很直白，换船不拖行李，离岛还能顺路吃一圈平阳小馆子。

不自驾也行，高铁优先选鳌江站，下车打车去码头，时间卡得住就不慌。

两头都能到，温州南站车次多，但到鳌江路程远一点，预算和时间自己衡量。

船票要看当天放票，实名买票，证件带好，不加价不走偏门，心里更踏实。

海上风浪说变就变，遇上大风大雾，船说停就停，行程留出机动，不当急脾气。

最佳季节很清楚，四月到六月，九月到十一月，阳光温和，海色好看，蚊子也少。

夏天能下海玩水，但晒得快，补水和防晒要勤，帽子和墨镜别忘。

冬天风硬，景色有味，手却冷，外套要厚一点，早晚加一层更稳。

行程给一版，二天一夜刚好，三天两夜更舒服，来得及看日出也来得及发呆。

第一天上午到岛，上岸先去民宿放包，换双软底鞋，脚底抓地才放心。

中午吃一口海鲜面，汤清淡，面筋道，胃里暖了再出门走。

下午沿着海崖走一圈，先看灯塔，再看草坡，再去石滩听浪，照片自然就够了。

傍晚选个西向的平台，太阳落进海里那一下，连呼吸都慢下来。

晚上别急回房，抬头看星，岛上光少，银河清楚，风吹脸上也清楚。

第二天摸黑起床，东边海面先亮，云像被火点过，日出从水里钻出来，拍完收工回去补觉。

吃喝简单点，岛上餐馆不多，现抓现做最安心，清蒸清煮就好，鲜味藏不住。

点菜讲个实在，鱼按斤，贝按盆，先问价，再下锅，心里有数，嘴上不悔。

不赶海鲜也有选择，平阳黄汤面一碗很稳，汤头清亮，口味顺口，谁都能吃。

带孩子来，就让他捡贝壳看潮线，不去潮沟，不追浪头，安全比好奇更重要。

拍照给几个小招，日出用长焦，太阳更稳重；日落用广角，天空更开阔；阴天拍纹理，石头比天更有戏。

鞋子一定要软底防滑，岩石有苔，脚下一滑，照片就没心情了。

衣服选深色，风大不飘，画面干净，人也不狼狈。

无人机少飞，风切像打鼓，掉海里就是真事故，而且保护区管得严，规矩先看清。

住宿先讲真话，海景房视野开阔，房里潮气也重，带上除湿袋，空调开一会儿就好受。

民宿多在村口和半山，临海的晚上有浪声，睡浅的人要备耳塞，睡死的人只会笑。

热水要问清，岛上水淡贵，用水要省，洗澡痛快，时间别拉太长。

插座少，充电排队，带个分线好用，摄影党就别赌运气。

信号时好时坏，下载离线地图很有用，付款也备点现金，关键时刻不慌。

预算给个数，船票来回一人几百，民宿平日每晚三四百，周末稍涨，餐饮人均一两百，看口味和分量。

想省钱，平日来，提前拼房，点菜按半份，早餐在小店吃，肚子不空，钱包不疼。

历史也要讲几句，岛上老祠堂供着海神，老人称娘妈，渔船开海先来上香求平安。

村子石屋墙厚窗小，是为挡风，屋角压着大石头，台风来时像一座小堡。

码头边有旧碑，字被海风磨平，只能看出几行年月，听老渔民一说，大多是修堤和捐米的记载。

岛背有条小路被叫“望风道”，传下来是看天色看云脚的地儿，看云识风这手艺，全靠口传心记。

每年开海会摆桌祭海，锣鼓一响，船头挂彩，人群把鱼背像抬宝，船只从湾里一字排开，热闹不靠广告，靠的是乡情。

说到自然，这片海域是贝藻的宝库，潮退露出石缝，生灵就藏在里头，手别伸，眼睛看，保护先走在前头。

禁渔期每年都有，时间每年会有变化，菜单会偏向养殖，心里有底就不失望。

岛上不允许采贝挖螺，别把海底当菜市场，拍照留影就够，带走垃圾更帅。

看点再补几处，山脊线像一条龙脊，站在高点能看到三个弯的海湾。

涨潮时海浪拍崖，水花像白旗，退潮后露出黑礁，线条像刀刻。

崖边有一块天然的平台，当地人叫晒网石，晴天晾网，阴天坐人，屁股沾盐，心倒是淡了。

村口的小庙有风铃，风一刮就叮当，庙前古榕撑着天，树根抱石，像老人捏拳。

买手礼简单点，海干货先闻味，再看色，太亮的不对劲，颜色自然才靠谱。

紫菜饼带几包，回家一烤一撒盐，嘴里就是海风，孩子也爱吃。

相机电池带两块，海风耗电快，手机放内袋暖一暖，电量掉得慢。

走路看脚下，石缝常有小洞，别探头去试，鞋尖一滑，人就见海了。

别在崖边打卡跳跃，照片不值命，安全拍照才是高手。

老人和小朋友走村路，走台阶，走沙滩，走廊桥，不走崖线，不走乱石堆。

垃圾装袋带走，烟头掐灭再扔，海风一吹，火星能跑很远。

夜里看星只带小手电，别乱照人家窗，岛上安静，睡觉的人多。

高铁返程预留一小时机动，海上晚一点很常见，别把行程卡到分秒。

天气预报每天看一眼，风力六级往上就别硬上，岛上见不着谁表扬硬汉。

腿脚不太好的，就把拍照点集中在灯塔、村口、码头，少爬坡，多看海，一样满足。

想把海钓加进去，先问当地师傅，带好救生衣，不去暗流口，不夜钓，别拿生命换鱼获。

带娃的可以做个小任务卡，认贝壳，认海鸟，数浪花，走完给个海苔饼，小朋友最买账。

时间宽了还能串个平阳城里，顺路吃鱼丸，喝一碗热汤，再回港口坐船，胃和心都热起来。

线路再捋一遍，鳌江集合，买票上船，登岛入住，下午看灯塔看海崖，晚上看星。

第二天看日出，吃早饭，绕湾走到晒网石，拍完回村吃午饭，下午退房坐船回程。

错峰很关键，工作日来，船松，房松，心也松，花钱少，体验好，老板也有空讲故事。

总的意思就一句，北麂岛不靠热闹吃饭，靠的是干净的海，硬朗的风，老实的人情。

把脚步放慢，把行李放轻，把规矩记牢，海就会把好脸色给你看。