城市靠海，心就宽了，日子被潮声浸着，不紧不慢。

清晨走到南澳海滩，风是咸的，裹着水汽扑在脸上，脚步自己就停了，看海浪一遍遍写字。

转身去奎桥市场，鱼还跳着，摊主递过马鲛鱼时说“刚上岸的”，鳞片闪着光，能鲜一整天。

房租比福州减了一半，下楼拐个弯，拌面扁肉店开着，五块钱吃饱，汤头清甜，喝完微微冒汗。

午后日头斜，老榕树下照样摆开茶桌，一把铁观音，一碟花生，话头扯到南洋，半天就过去了。

出门办事路顺，小城转个弯就到，红绿灯少，心里不急，时间好像被拉长了。

交通先说清楚，免得走岔了。

开车最自在，走机场高速，从福州下来四十分钟，穿过隧道就是海风。

市区公交也方便，去海边、老街都有直达，慢是慢点，看看街景也好。

要是坐动车，长乐东站偏些，打车去城区得二十分钟，不如长乐站方便，出来就是市中心。

可别迷糊坐到福州南站，那是往回走了，费钱又费神。

不想开车，也有法子。

公交加“小遛”，街头共享电驴多，扫码骑上，海风从耳边过，比什么都畅快。

带朋友逛，打车不贵，司机熟门熟路，还能聊两句本地掌故。

住在长乐，玩要随性，海边不用赶，潮水有它的时间。

头一天先在城区转，不急。

冰心文学馆得去，老房子静悄悄的，看她用过的书桌，字里行间都是海的影子。

馆外木兰树开着，落在石阶上，轻得像句诗。

傍晚去郑和公园，台阶慢慢走，到顶看日落把海面染成金红，船像剪影。

第二天去南澳海滩，别挑中午。

清早或傍晚最好，沙细，光柔，脱了鞋走，浪花追着脚踝。

礁石缝里有小螃蟹，跑得快，眼睛跟不上。

带个小桶，能捡到贝壳，花纹各不相同，回去放窗台，就是海的信物。

第三天走远点，去琴江满族村。

老水师旗营的模样还在，巷道笔直像棋盘，老屋门楣刻着字。

走到三江口，闽江、乌龙江、马江汇成一片阔水，船来船往，看了不想走。

中午找家小店，点盘炒螃蜞，酥香能连壳吃，配碗米饭刚好。

第四天随心，爱静去显应宫，看宋代泥塑像从沙里挖出来，神态还安详。

爱动就上南山公园，台阶一路到顶，整座城摊在脚下，远处是海，心也跟着开阔。

季节的讲究，长乐被海风调好了。

春天不潮，玉兰开得盛，海边走走，羽绒服能早早收起来。

夏天其实凉快，海风不停，晚上睡觉不用开空调。

秋天最好，天高海蓝，海鲜也肥，虾蛄、梭子蟹满市场喊人。

冬天稍湿冷，但屋里坐坐，一碗热鱼丸下肚，寒气就散了。

吃这件事，长乐是海给的。

海鲜排档不用挑，看哪家人多就进去，白灼虾、酱油水杂鱼，鲜味自己会说话。

早点吃锅边糊，米浆浇锅边一烫，配上海蛎、虾米，汤头白，喝下去暖一天。

鱼丸要买手打的，咬下去弹牙，爆出汤汁，小心烫了舌尖。

杠面是本地脾气，粗韧有劲，大排卤得入味，一碗管饱。

古槐肉烧夹层分明，肥的不腻，瘦的不柴，配光饼是一绝。

夜宵寻一碗冰饭，糯米饭浇上冰沙、水果，甜滋滋，梦都是清凉的。

不用找大酒楼，街边老店往往更懂海的味道。

住宿也有几等，看你要什么。

海边民宿推窗见浪，但潮湿，被子总有点润，要常开窗。

城区酒店实惠，逛吃方便，晚上安静。

想感受老城，租间巷子里房子，邻居是阿婆，会送你她种的菜。

周末福州人来，房价略涨，挑工作日住，海滩都能独享。

省钱的门道，一直都有。

海滩全免费，自己带个垫子就能躺半天。

公交卡办一张，一块钱从城这头坐到那头。

老年证带上，公园景点有优待。

错开节假日来，海鲜价钱都实在。

避坑的提醒，也直接说说。

去海边先查潮汐，涨潮时没什么沙滩，白跑一趟。

机场附近热闹，但飞机声频繁，想静就别住那一片。

大排档点菜问清价，时价海鲜可以先约好斤两。

老街区巷子窄，开车进去难掉头，不如步行自在。

说回过日子的根本，长乐好在“通透”。

医院、银行街上有，真有大事，去福州也就一脚油门，心里踏实。

早市买刚挑来的鱼，傍晚看渔船归港，开销不大，日子却有滋有味。

邻居见面笑一笑，一句“吃未”透着热气，人情不浓不淡，刚好舒服。

一年住下来，才知这步走对了。

海在窗外，风在耳边，日子摊开，是本被盐浸过的书。

明天还是那碗锅边糊，还是那片潮涨潮落，心里那份敞亮，藏都藏不住了。