当西安人周末扎堆袁家村嗦粉时，陕南的蜀河古镇正以原生态的烟火气悄然出圈。
这座被称作"小汉口"的千年古镇，像一枚遗落在汉江褶皱里的青铜镜，倒映着明清商帮的辉煌往事——青石板路上哒哒作响的骡马声、黄州会馆斑驳的雕花门楣、杨泗庙前船工祭祀的袅袅香火，都在诉说着比袁家村更厚重的陕西故事。
三千里汉江第一镇
"蜀王埋骨地，汉水绕商门"，蜀河得名于古蜀国传说，却因汉江黄金水道成为陕鄂川三省的"物流心脏"。清代鼎盛时期，八大商帮在此修建会馆争奇斗艳：黄州帮的飞檐翘角还带着楚风余韵，江西万寿宫的藻井仍泛着瓷都釉色，回帮清真寺的月牙顶与火神庙的铜铃在暮色中遥相呼应。
102处古迹中，最惊艳的当属黄州会馆——三进院落里那些被香火熏黑的梁柱，至今能嗅到湖广商人抽旱烟的辛辣气息。
活着的古镇说明书
与商业化古镇不同，蜀河的清晨是从井台边的木桶磕碰声开始的。镇口汉江码头上，妇人抡着棒槌捶打衣物，水花惊起白鹭；杨泗庙前的茶摊老板会告诉你，六月初六庙会时，明德楼戏台还会吼一嗓子汉调二黄。
最不能错过的是"蜀河八大件"，八凉八热十六道菜铺满红漆木桌，纪录片《千年陕菜》里那碗酸辣开胃的汉江鲢鱼汤，就藏在镇尾的老灶房里。
出行贴士
地址：安康旬阳市蜀小路48号（导航"蜀河古镇"）
交通：西安自驾3.5小时，西康高速转316国道，沿途汉江峡谷如山水长卷
彩蛋：冬至前后，薄雾笼罩的古镇像极《清明上河图》，穿汉服拍照绝美
写在最后
"古镇易得，原味难寻"，当城市里的仿古街用喇叭叫卖网红奶茶时，蜀河人依然用井水煮茶、以棒槌浣衣。这或许才是陕西古镇最珍贵的模样——不是标本，而是依然跳动的历史脉搏。
互动：你心中最"原生态"的古镇是哪个？评论区晒图PK！
