在快节奏的城市化进程中，不少古村古镇要么被精心修缮成景区，要么因拆迁改造换了新颜。但在中国，却有一座特殊的古县城，因缺乏足够的改造资金，没能踏上大规模拆迁的步伐，反倒完整保留了最原始的模样，如今仍有4.2万居民在此繁衍生息，过着烟火气十足的日子。
这座古县城没有网红景区的喧嚣，也没有现代化都市的繁华，青石板路被岁月磨得光滑发亮，两旁的老房屋大多是青砖黛瓦的样式，部分墙体虽有斑驳裂痕，却透着历经沧桑的厚重感。街头巷尾随处可见老式杂货铺、裁缝店，老人们搬着小马扎坐在门口晒太阳、拉家常，孩子们在巷子里追逐嬉戏，一切都慢得恰到好处。
没钱拆迁，成了这座县城留住古韵的“意外契机”。这里没有高耸的写字楼，也没有宽阔的柏油大道，居民们依旧沿用着传统的生活方式，晨起买份刚出锅的特色小吃，傍晚在老城墙下散步闲谈。没有过度商业化的包装，这里的一砖一瓦、一草一木都带着最本真的生活气息。
对当地居民而言，这座古县城不是被遗忘的角落，而是赖以生存的家园。他们习惯了这里的慢节奏，也珍惜这份独有的原生态。如今，这座“没钱拆”的古县城，凭借着原汁原味的风貌，渐渐被更多人知晓，成为一处能让人放下浮躁、感受时光沉淀的净土。