在山西大同生活三个月，说两句不客气的话，大同才是文明之魂。
这话不怕人驳，煤渣子下面，压着半部北中国史。
抬头是北魏平城，低头是炭火炉子，站城墙根下一摸，夯土里还扎着胡风汉韵。
先把煤和路说清，这城不靠煤活着，但煤曾替它喘气。现在天蓝得让人愣，大同蓝不是口号，是抬头就看得到的。
自驾方便，城外山多，悬空寺、恒山、土林，没车腿要受罪。城内四四方方，骑车比开车快，小巷子汽车挤不进。
两个火车站，大同站是老站，夜里绿皮车哐当哐当，慢是慢点，味道正。大同南站是新站，高铁多，干净，离古城稍远，公交也能到。
飞机场小，航班少，但人少清净，下来打车进城，半小时见着城墙就算到家。
省钱就别挤暑假，九月一来，暑气退，房价落，黄花也开了，风里都是清甜味。
行程不能贪，第一天就在古城里转，华严寺、善化寺、城墙，步子慢点，眼睛才跟得上。第二天奔云冈，看完石窟再去晋华宫井下探个险，一身煤灰上来，洗澡特别痛快。第三天往浑源走，悬空寺挂在山腰上，恒山爬不爬都行，山脚下喝碗浑源凉粉，暑气全消。
城墙这事得单说，梁思成当年测绘过的基址，现在全长圈起来了，傍晚上去最好，自行车一蹬，风从垛口灌进来，城里灯火一点点亮，像炭盆里渐红的星。
南门永泰门最气派，瓮城套着瓮城，打仗的心思全摆在地上。本地人晚上爱在城墙下遛弯，唱歌的、踢毽子的、抖空竹的，热闹都在城墙根。
云冈石窟得挑时辰，一早去，光从窟门斜切进去，佛的脸一半亮一半暗，眼珠像会转。第五窟那个大佛，高鼻深目，衣裳纹路带着希腊味，犍陀罗的影子穿过丝路落在这儿。
很多窟风化了，石头软，心疼。但精华的几窟守住了，色彩还看得出当初的艳，朱砂青金石研碎了往上涂，古人比我们敢用色。
看完石窟别急着走，博物馆里泡一小时，谁开凿、谁供养、谁破坏，故事都在残碑上刻着，比导游词真。
华严寺要分两半看，上寺的大雄宝殿，屋顶的鸱吻比人还高，辽金的胆子就是大。下寺的薄伽教藏殿，藏着辽代藏经阁，天宫楼阁悬在空中，玲珑得像一场梦，梁思成叫它“海内孤品”。
善化寺更静，辽金建筑一组全的，山门、三圣殿、普贤阁，木头架子搭得坦荡，斗拱粗壮得像汉子胳膊。西边那个五龙壁，琉璃失了艳，反而好看。
吃的话，大同的胃是铜打的。刀削面是门面，臊子要荤的，猪肉香菇炸得酥，浇头滚烫，面飞鱼似的落进碗，嚼头足。
早晨出门，找羊杂店，红油厚，杂碎炖得烂，就着炸得蓬松的油饼，一口下去，一天都硬气。
黄糕是个考验，黍子面蒸的，黏得扯不断，就得泡肉汤吃，本地人吃它长大，腮帮子有力。
浑源凉粉在别的城市吃不到那个味，粉滑，辣油香而不燥，莲花豆炸得脆，必须坐在凉粉摊的矮凳上，吸溜着吃。
夜里的鼓楼东街，烧烤摊烟大，羊肉串肥瘦相间，炭火猛，调料撒得狠。再来瓶云冈啤酒，泡沫冲上来，话匣子就开了。
住就挑古城里，四合院改的客栈多，清早能听见鸽哨。要不就住城墙边，开窗见垛口，心里踏实。
想清静住文瀛湖附近，水面大，跑步的人多，傍晚湖光裹着城楼影子，拍照片不用修图。
去悬空寺得住浑源县城，客栈朴素，炕大，夜里静得能听见恒山的风声。
恒山不算峻，但道教香火旺，爬上去一身汗，在庙门口喝碗道士晒的山楂茶，酸甜解乏。
土林要日落时去，黄土地被水切成奇形怪状，夕阳一照，金黄转赭红，像火星地表，拍人像轮廓锋利。
博物馆得认真看，大同博物馆那尊司马金龙墓出土的漆屏风，颜色褪了，故事没褪，北魏的起居注就在画里。
辽金元民族融合博物馆，开在华严寺旁边，旧庙改的，展的是生活，骆驼鞍、铁锅、酒壶，不说大道理，就看怎么过日子。
想省钱，景点联票划算，古城墙和华严寺、善化寺能绑着卖。学生证、老人证查得松，能带就带上。
打车用软件，路边黑车少但价高，一口价的更安心。公交线路绕，但能刷手机，一块钱看遍街景。
悬空寺登临费另收，恐高的在底下看看也行，仰脖子看那群木柱，心里更佩服。
应县木塔在大同辖区，火车半小时，塔斜着，木头关节吱呀了千年，还没散架，站在底下，人会自觉安静。
拍照有讲究，云冈最好早上，窟内光柔。城墙拍人像要傍晚，侧光勾勒脸，背景是砖瓦。土林适合苍凉风格，穿红衣服显。
带孩子去井下探秘，头盔一戴，矿车一坐，比游乐场真实。但里面凉，加件外套。
长辈同行，华严寺台阶平缓，善化寺有廊椅可坐。悬空寺楼梯陡，量力而行，扶着铁链慢走。
情侣想找情调，文瀛湖落日时分，水波是金的，城楼倒影碎成片，手牵手走一圈，话不用多。
下雨别愁，博物馆、华严寺、善化寺，都能避雨。雨停上城墙，砖色深得像墨，积水映着天光，别有味道。
别嫌自己历史浅，这城的脾气就是直给，辽金的木构不跟你绕弯子，石窟的佛像眼睛看着你，煤井下的铁轨沉默地伸向黑。
文明不都是精致的，有的是夯土砸出来的，有的是煤镐刨出来的，有的是在风沙里一站千年的。
大同不温柔，它硬气，像塞外的风，刮脸上疼，但透亮。一碗羊杂下肚，一块黄糕顶住胃，你就懂了它的实在。
待了三个月，出门还是会被天空蓝到眯眼，被城墙的厚实惊到沉默。
等冬天来了，还要再去一次，看雪盖着煤场，看石窟披白，再去喝碗滚烫的羊杂，让这文明的魂，再烫一烫心口。