从广州出发，上车到龙岩，再进永定，再到南靖，心里就只一件事，看看土楼到底啥样。

广东人在外头看过太多高楼，到了这片山窝子，土楼像一口口大锅坐在稻田边上，眼睛一下就安静了。

路边的甘蔗摊冒着水汽，风一吹，甘甜的味道就飘进鼻子里。

先说第一点，土楼真壮，也真有人味。

看到了永定的承启楼，圆得像月饼，四圈同心，内外四重，楼里走廊绕成圈，脚步踩在木板上咯吱响。

抬头一看，天井方方正正，光线像一束束线挂下来。

承启楼从清朝康熙年间建起，客家人从中原迁来，守着山，靠着水，房子得能抗风雨，还能防土匪，圆形结构就这么成了家常。

一层是灶火间和杂物，二层放粮食，三四层住人，火盆一烤，米香往上飘，楼里的人抬头打个招呼就能聊半天。

旁边的五云楼，人叫它“府第式土楼”，四方四正，像一张硬朗的脸。

门匾上落着灰，字还是清楚，院子里摆着龙眼树，年头一到就有果子吊下来，孩子伸手一跳，摘一个就往嘴里塞。

这些楼不是摆设，是活的屋子。

灶台黑，锅沿亮，墙角的红薯干晒得皱巴巴，老人坐在门边扒花生，眼睛里亮光不散。

再说第二点，火到出圈，但吃喝住行不飘。

永定南靖这片，景点分散，公交少，等车不如等月亮，自驾最省力。

路窄，山弯多，晚上雾重，灯得亮点，车速慢点。

手机导航会带去近路，那些近路多半是村道，坑洼多，底盘低的车尽量别走，老老实实走省道，时间多十来分钟，心不慌。

高铁有好几个站，去永定看承启楼、振成楼一带，优先龙岩站或永定站。

龙岩车次多，租车方便，油站多，夜里也有人。

去南靖田螺坑、云水谣一带，优先南靖站。

南靖站到景区路清楚，接驳车多，旺季加班车，排队也动得快。

选错站就得折返，时间全丢路上，白白磨性子。

住的地方，别死盯着景区大门口，价格高，夜里吵，水压小。

住在景区外三到五公里的小镇上，像书洋、牛古坑这类，价格稳，老板实在，早餐有糍粑和咸粥，停车不挤。

两天一晚就够看个明白，第一天南靖云水谣古道，第二天田螺坑、裕昌楼、塔下村，若想看永定承启楼，行程改成龙岩进、永定出，时间多半天，脚不乱。

吃的不用讲狠话，不走噱头，走嘴巴。

客家酿豆腐，汤清，豆腐软，肉馅不腻，一口下去，汤沿着牙根往里走。

盐焗鸡皮紧，骨头有香，蘸点客家黄姜，味就立住。

笋干焖猪脚，皮带胶，饭碗一下就见底。

小吃看村口就行，阿嬷摊上蒸的灰水粽，带草木灰的清香，蘸白糖或者酱油，两口就亮堂。

米酒别贪杯，后劲足，走山路腿会飘。

再说第三点，拍照要命，排队要命，耐心值钱。

田螺坑四菜一汤，站位有限，日落黄金时段，三脚架挤三层，晚十分钟就拍到人头。

早点上山，占右侧上方的台阶位，广角来一张，长焦再来一张，小雨天云雾挂在腰上，效果像画，鞋别怕脏，泥点子是勋章。

云水谣古道的榕树有故事，张氏祖先迁来时在河边种下，说是“榕连根，家连心”，清末的古榕根须入水，桥边的石板被鞋底磨得油亮。

走桥时看脚，桥缝大，穿细跟鞋的一路哆嗦，换运动鞋，脚底厚一点。

裕昌楼被叫“东倒西歪楼”，木构榫卯多，立柱有倾斜，屋子却稳。

明代嘉靖年间建，工匠精细，木头呼吸，雨天不闷。

站在一楼堂心仰头看，木梁像一圈圈年轮，讲解员会敲敲柱子，说一句，歪是看着歪，心是正的。

振成楼里有清代的牌匾，“振纲维、成世业”，客家人讲的是家风和读书。

楼里挂着族谱，谱上写着迁徙路线，河南到赣南，再入闽西，肩挑背扛，一点点把家安下来。

看这些东西，心就落地。

买票有套票，永定高北土楼群套票含承启楼、五云楼、侨福楼，南靖的田螺坑群落套票含“四菜一汤”和周边几座楼。

旺季窗口排队，线上小程序先买，省两次排队，身份证刷闸就过。

年卡不合算，外地人用一次为多，别被销售绕进去。

拍人少的空景，有两个办法。

一是清晨七点前进楼，村民开门早，游客还在睡，光线柔，楼里烟气薄。

二是午后两点到三点，旅行团吃饭休息，景区短暂松口气。

中午光硬，站在走廊阴影里，脸就不被晒得发白。

土楼外的田埂好走，但有水沟，孩子跑得欢，家长盯紧点，牛在边上吃草，尾巴一甩，裤腿就带泥。

拍照别堵路，梯子口要让人先过，楼里火盆边上热，袖口别垂太低，老灶火星会跳。

费用这块，给个心里盘。

自驾两天，油费按300公里估，油钱两百出头，过路费一百多。

门票套票人均一百多到两百多，看楼数量不一样，差价二三十块。

住宿人均一百五到三百，旺季翻倍，工作日稳，价格好说话。

吃饭两人桌，人均五六十就能吃饱，讲究一点也就一百多，别一口气点硬菜，尝味道就行。

土楼伴手礼别急着买，景区口的茶饼价格高，去村里小店挑小罐红茶或铁观音，压箱底不占地。

客家娘酒玻璃瓶重，坐高铁不方便，邮寄更省心。

历史这根线一直在脚边。

土楼被叫“东方古堡”，从宋元开始有雏形，明清成熟，防御为主，生活打底，祠堂在楼心，天地神位摆在中轴，年节拜祖，锣鼓一响，孩子就跑回来。

清咸丰年间匪患多，村里男人轮夜，楼门厚木加铁皮，门闩像一根牛腿，一推一拉，声音闷。

民国年间有学堂，堂屋里挂“勤、俭、敬、学”，黑板上粉笔灰落在榫卯里，旧课桌还在角落待着，凳面有刻字，像给后生留个暗号。

新中国之后，楼里多了红砖灶台，外墙补过，疏水槽加了水泥，抗风抗雨更稳。

这些年修缮做得细，瓦片用老式的青瓦，颜色像乌青鱼背，阴天看着更匀。

拍人像，找楼里转角，光从侧面进，脸边有一圈亮，背景是木墙和红灯笼，画面就稳。

拍夜景，别去最亮的主门，走到二层廊道，灯笼透光，小孩跑过留条光线尾巴，像一根火柴划过去。

下雨天，雨披备好，雨伞容易打到别人，木梯湿滑，手扶栏杆，脚贴边走。

鞋子湿了，民宿门口多有烘鞋器，老板会拿出报纸塞鞋里，老办法管用。

手机信号在山背后会弱，提前下好离线地图，民宿WiFi密码就贴在电视机背面，找不到就问一句，老板会笑着把你带到路由器下头。

工作日来，景区像深呼吸，游客少一半，老板说话慢一拍，价钱也松一拍。

周末和节假日，车长龙像蚯蚓，太阳一出来，耐心就化了。

时间不赶，心不躁，土楼的味就更清。

拍完图，别急着走，坐在堂心的条凳上，听一会儿木窗的响动，像风在说话。

再喝一口井水泡的茶，味有点硬，回味有点甜。

走的时候，老屋门槛被鞋底磨亮，心里头那点火也亮。

回到城市，电梯门一合，脑子里还是那圈圈木廊，还是那口天井。

一句老话送给后来人，路要走慢点，饭要吃热一点，土楼要看近一点。

再补几句实用的。

无人机飞行要报备，核心区禁飞，护林员看得紧，别抱侥幸。

垃圾带走，烟头掐灭，木楼最怕火，油灯也远点。

拍老人先打个招呼，递个笑，礼数到位，人情就顺。

问路别喊景点名字，喊村名更准，司机和村民都按村找路。

导航搜“田螺坑土楼群观景台”，车停山下换步行十五分钟，坡有点陡，老人慢慢走，带根登山杖，膝盖舒服。

云水谣古道两边的榕树年纪大，根须像龙爪，别去拽，树皮受不得疼。

承启楼里有展室，摆着客家婚嫁礼俗，花轿、挑担、油纸伞，照片里的人笑，还带点羞。

看完出来，肚子又开始唱歌，随手来一碗擂茶，花生、芝麻、茶叶一起擂，入口像喝粥，香在喉咙里打个滚。

这一路，风不大，事不急，土楼不吵，心不飘。

人说远方有风景，脚下就有故事。

永定南靖这趟，值。