题目里说清了，浙江人，去了一趟丽江，忍不住想说束河古镇的4点印象。
进束河的第一眼是水。
巷子窄，石板湿，沟渠沿着屋檐边走，手一伸能摸到水汽。
脚下是老青石，边角被鞋底磨得圆，踩上去不打滑，走久了也不累。
水从雪山来，沿着十八溪带下去，古时候靠木槽引水，家家户户门口都有小渠，洗菜洗锅就地解决。
桥不高，弯着腰过，桥头老杨树挂着红绳，有人说求个顺，有人说图个喜气。
束河的名字有讲头，纳西话里有“村寨后面的高地”，也有说“萧瑟的河湾”，老一辈说得笃定，反正都绕不开水和山。
茶马古道在这打了个结。
老院子里挂着马鞍，墙上留着马铃，打铁铺的门槛被马蹄磕出白印。
传下来一句话，马帮到束河要歇脚，茶走西，马驮盐，夜里烤火，天一亮就走。
四方听音广场上还能看到“纳西古乐”的招牌，晚点会有老先生拉胡，手上青筋鼓起，弓子拉得慢，音一沉就像风从山口钻进耳朵。
第一点印象，是静。
大研古城热闹，束河收着劲。
巷子里能听见风吹经幡，也能听见木窗轻轻碰墙。
早晨七点路上没什么人，只有小店老板擦桌子，猫沿着屋檐走一圈找太阳。
洗衣女把衣服拍在石板上，打两下抬头看水，动作不快不慢。
客栈的木梁有年头，手扶上去能摸出一层光。
老奶奶穿着藏蓝围裙，卖鲜花饼，纸袋薄，烫手，还冒气。
坐在溪边发呆不用找理由，水声在耳朵边绕来绕去，脑子就慢了半拍。
路牌不花，手写的字歪歪斜斜，像人说悄悄话。
第二点印象，是旧。
旧不是破，是有痕。
黑瓦上长了青苔，屋檐角的兽头被风吹得圆滑。
木门有铁环，敲一下能听见空腔里的回声。
走到青龙桥，桥身是条长弧，桥下水不急，能照出桥洞。
青龙桥有段事，说明朝年间重修过，桥侧立了碑，后来迁走了，桥名还在。
街口的三眼井还用，靠近的一眼洗菜，中间一眼打水，最远的一眼喂牲口，规矩一直没改。
这套分井规矩是纳西人留下的生活法，讲的是干净，讲的是秩序，谁先到谁先打，不吵不抢。
屋里挂着东巴经的卷轴，线绕在竹签上，图画多，文字斜，讲的是迁徙、祭风、祭水。
东巴的传说很多，东巴是祭司，识字，晓天时，村里办大事要请人来念经，连修房子也要择个好日子。
老街尽头有个“九鼎龙潭”，水深得看不出底，传说里龙住在这儿，村里缺水就来祭，鱼经过不惊。
潭边石头上刻着“龙潭在此”，字不规整，像是赶着刻的，刻完就走人了。
第三点印象，是慢。
慢不是懒，是有节奏。
晒太阳有专属的檐下角落，长凳一坐半天。
豆粉摊子架着小炉，米浆一点点倒，摊主手腕小圈小圈转，火候看眼色，不急。
酥油茶热，端在手里先暖手，再抿一口，舌头先到，肚子后到。
午后常起风，风一来，风铃整片响，像雨点落在木瓦上。
夜里灯不亮，黄灯泡挂在门口，照出一小块地，剩下的交给月亮。
四方街会有人跳舞，圈不大，外地人也能跟上脚步，右一步，左一步，拍手两下，错了也不紧张。
店主看表情判断你要什么，来了就坐，走了就挥手，钱找得很准，话不多。
慢在脸上，慢在手上，慢在每个转弯的地方。
第四点印象，是人情。
纳西人好客，话不多，做得实。
问路，他们会放下手里的菜，走出来指两次，怕你转错。
买松茸，老板会挑小的给你，说这个味紧，别贪大的。
雨下急，门口会多一个塑料凳，示意你坐着躲一下，不问你从哪来，也不问你要去哪。
有一次手机快没电，敲了家小铺的门，里面一个小伙子搬出插线板，顺手递了杯温水，说电慢，你别急。
束河这一片，做客栈的多半自己住店里，前台就是餐桌，钥匙挂在灶台边，用完放回去。
清晨会听到鸡叫，狗会跟在身后走一段，再自己拐回去。
说到吃的，束河更像老邻居的饭桌。
米饭松，菜出锅就上，不摆花，热气冒着往脸上扑。
砂锅鸡汤靠山下的水，汤清，油圈薄，鸡腿夹起来会断，骨头里有淡淡的香。
纳西烤鱼用木板夹着烤，外皮焦，里面嫩，盖上一层秘制酱，辣不抢味，配一口青稞酒，喉咙暖得慢，脚底也跟着暖。
腊排骨火锅香大于辣，汤底兑了豆豉和陈皮，肉骨带筋，越煮越入味，最后一碗面条下去，汤见底，肚子也服气。
粑粑有甜的咸的，甜的抹玫瑰酱，咸的加猪油渣，手上捏一块，纸油透了，嘴角也亮了。
早饭推荐束河古集市那圈儿，豆腐脑浇辣子，蒜水一淋，香味冲鼻，吃完一碗再来半碗刚好。
喝茶去茶马古道博物馆边上的小院，木桌粗，壶嘴短，茶香淡，坐着看墙上挂的马帮行程图，路线密密麻麻，玉龙雪山这一段画得重，脚程最难，马翻了身，人要救马，马若站起来，继续走，路就是这么走出来的。
住在束河，别选离景区正门太近，夜里会有摆摊收摊的声音，推车嘎吱响，一响一条街。
往玉龙雪山方向退两条巷就好，庭院内套，窗对水，早起拉窗帘，水光先到眼睛里，心里就稳了。
房型选二楼临水的，木地板注意脚步，半夜起身不要穿硬底拖鞋，回声大。
如果预算有限，选老住户改的民宿，卫生做得仔细，老板一家都在，锅碗瓢盆叮当响，烟火有味。
交通这块，进束河的公交有，车次不密，自驾更顺，车停景区外的公共停车场就行，步行进来五到十分钟，沿路好看，不亏。
要从丽江站过来，打车二十来分钟，晚上人少的话更快，司机都熟路，开得稳。
避坑有几个要记住。
拍照用的民族服装，先问清楚价格和时间，按小时算，超时加钱，帽子和胸针有的另算，别不好意思问。
马车环游古镇，路线短，景色自己走也能看，腿脚没问题就当散步。
酒吧夜场音响大，住附近的房间会被吵，订房前问清隔音，最好看房再下单。
买银饰看重量看做工，刮一下不掉色不算数，正规店有成色证书，收据留好。
吃烤串要看炭火，火大容易糊，找老摊，肉切得不整齐，反而新鲜，腌料味轻，烤出来香。
拍照别站到桥拱正中间挡路，水渠边别坐太靠外，石头滑，鞋底一湿就打飘。
天气每天两面脸，阳光晒得狠，雨来得快，白天穿一件薄长袖，背包里装个冲锋衣，紫外线强，帽子和墨镜能救脸。
高反轻的也会喘，走路慢点，多喝水，酒少喝一点，别和雪山硬杠。
历史这一块，束河不像博物馆那样密集，但每块石头都有由来。
明清时，束河是“纳西三坝一河”的要点，木氏土司兴建水系，家家引水，取用有序，七渠十三桥，水绕屋行，屋靠水立。
清代修了“万古楼”的风水线，束河这边应的是“水口”，守水就守财，后来商贸兴盛，茶马道上的盐、茶、布都在这里换手。
东巴文化说“万物有灵”，屋檐下挂着兽头，桥头摆着石鼓，不是好看，是守护。
每年祭风祭水，年轻人穿白，老人披蓝，鸡鸣三声，水面撒糌粑，祈一年的路走得稳。
还有一个传说，龙潭里住的不是龙，是一条大鱼，遇大旱会浮上来吐泡，泡大如拳，落到谁家院里，谁家那年就不用为水愁。
来束河，时间怎么排更合适，给个干货表。
清晨七点到九点在三眼井和九鼎龙潭转一圈，光好，人少，拍照不抢位置。
九点到十一点逛茶马古道博物馆和木匠巷，听讲解，看看马帮器具，脑子里有个画面，下午走路更有味道。
午饭选腊排骨或砂锅鸡汤，别贪多，留肚子给下午的粑粑和酥油茶。
下午两点到四点找一条临水小巷坐着，晒太阳，发会儿呆，写明信片也行，掐着点去四方听音广场。
四点半到六点看纳西古乐或跳一会儿圈舞，脚步跟上就行，脸放松。
晚上七点半之后再吃烤鱼和烤串，热度过了，人没那么挤，回住处走水边，脚步轻一点，灯会在水面上抖。
第二天可以去玉龙雪山脚下的白沙古镇，再回束河吃早饭，两个古镇味道不一样，一个更素，一个更静。
预算有限的，吃上选路边小店，量足，味实，花钱不心疼。
预算宽松的，可以订带小院的房，早饭有人做，鸡蛋滚烫，稀饭冒泡，行程慢半拍，度假的样子就出来了。
去的日子尽量选工作日，房价下去，人流也下去，走路不挤，拍照心不乱。
夏天雨多，鞋穿防滑的，冬天早晚冷，围巾有用。
手机信号有些巷子会弱，店里Wi‑Fi能顶上，提前把地图缓存好，少走回头路。
束河不是一下就炸开的那种美，它是把手伸进水里，翻一下，手心凉，心里也跟着静。
有人说大理像风，香格里拉像天，束河像水。
水不喊人，水就躺在那儿，谁来，水就照谁的脸。
喜欢热闹的可以去大研转一圈，再回束河坐着。
喜欢安静的直接把脚搁在水边，听一会风铃，就知道为什么这么多人来，还愿意慢慢来。