题目起得实在，心里就更踏实了。
福建口味养人，汤水重，米饭香，嘴巴不算挑，可到了扬州，还是被拿捏了。
网上说扬州温吞，说节奏慢，说是“早茶城”，看完点头，来到一坐，就觉得比网上说得更顺更妙。
火车一进扬州站，风一吹，带点潮气，眼皮立马松了。
站前的绿化干净，车道不吵，出租车师傅说话慢，导航说去瘦西湖不远，心就定了。
瘦西湖不大不小，桥多，亭子多，树影多，水光一片，脚一落地，脚步就慢下来。
长堤春柳排成一线，风过柳丝抹脸，痒痒的。
二十四桥哪一座才是那个桥，游客都在猜，桥身不高，白石栏板摸上去凉，好多相机就对着栏杆发呆。
文人话多，历史故事也多，乾隆来过，写诗写到手软，扬州盐商出钱修园，讲排面，讲面子，讲风雅，瘦西湖就这样一点点堆出来。
湖里有五亭桥，五个亭子像五朵小帽，水里照出来有十个洞，太阳一斜，洞里有金光，孩子看傻了。
白塔立着，一笔白，远看像一根筷子插在画里。
拍照不用滤镜，水面就自带柔光板。
门票钱不算便宜，进来值不值，走一圈心里就有数了。
逛湖别赶，早上七点进，风清，游人少，船也好约。
中午太阳一晒，湖面发亮，眼睛有点晃，脚下就不想动。
出门往东关街走，肚子开始唱戏。
东关街是老街，石板铺的，店面挤挤挨挨，糖人、草鞋、剪纸、酱菜，热闹得起劲。
扬州人会吃，扬州人也会慢慢吃。
早茶是拿手，包子是主角，高邮咸鸭蛋是配角，虾籽面是收尾，绿豆汤压一压火，胃舒服，腰不紧。
冶春、富春是老字号，排队长，点单要有谱，三丁包、千层油糕、腰花面，小点够了，别冲动。
三丁里的丁是鸡丁、笋丁、肉丁，咬开汁就往外跑，手慢就滴到盘里。
千层油糕甜，入口松，牙不费劲，老人小孩都能吃。
腰花面刀工好看，花纹开得整齐，咬下去脆，汤头清，胡椒味往上冒，鼻子一通，人就醒了。
别问贵不贵，点少点精，算下来也能接受。
吃完往个园走，脚下还带着面汤的香。
个园是盐商宅子，清代大户，名字取竹字个字的竖笔，算计很细。
园里有四季假山，春夏秋冬一一分开，春景石头白，夏景石头黑，秋景石头黄，冬景石头灰，颜色一摆，季节就立起来。
竹影多，风一响，叶子打架，沙沙作响，像有人在耳边说话。
厅堂摆设讲究，窗棂刻纹细得很，地面拼砖是海棠花样，阳光一照，花开在脚下。
主人的心气从这些小地方能看出来，钱多，眼光也高。
沿路还能串个何园，叫寄啸山庄，走廊像蛇一样绕来绕去，连廊连屋，雨天也能绕园一圈不淋雨。
何园有“天下第一片石”，大如屏风，纹路像画轴，站一会儿眼睛就跑进去。
扬州故事不止园林。
唐代有大诗人杜牧，写下“烟花三月下扬州”，一撒手就是千年广告词。
唐宋时盐商兴旺，扬州是江淮物资大码头，运盐、运粮、运绸，钱像水一样流，院子一座座盖，园子一座座修，戏台子唱到半夜。
东关街上还留着盐商会馆，门头不高，门里却深，讲的是“外低内高”的气派。
瘦西湖边的二十四桥传说里有“月夜”二字，唐时管弦音色在桥上飘，姑娘吹箫，士子抚琴，水面听见，风也听见。
这些不是空话，老谱子在博物馆里能看到，拓片、账册、旧器皿摆着，字迹淡了，意思还在。
说交通，扬州现在有高铁站，有机场，但关键是别下错站。
扬州东站离市区近，打车二十分钟能进景区，淮安东站别当扬州站，走岔了要哭。
扬州泰州机场在江北，打车到瘦西湖四十多分钟，航班少，价格还行，时间卡住就能用上。
市内公交慢，节奏松，能坐也能看，想省时间，打车划算一点，起步价不高。
自驾最舒服，市区路不复杂，停车位也不少，景区外的社会停车场便宜一截。
节假日进瘦西湖要早，七点半前能进，十点后就挤。
东关街晚上更热闹，八点到九点是高峰，推娃的，背包的，拍视频的，像赶庙会。
不想挤人，下午四点去，光线好，店也开门。
住的话，城里选择多，文昌中路两边酒店集中，离东关街、个园近。
瘦西湖周边有园景酒店，窗外就是绿，早上开窗就看水，价格略高，性价比看心情。
文旅小院这几年也多，老宅改的，院子里有桂花树，晚上坐一会儿，邻居猫过来蹭一下，心情放下去。
预算紧，文昌阁外圈的商务连锁够用，干净，离公交站近，夜里也安静。
吃的再说两句，扬州炒饭在当地不抢戏，真要吃，问店里做不做“早班饭”，手艺好的师傅把蛋和米裹得匀，米粒有颗粒感，油不粘嘴。
煮干丝得找会切的地方，豆腐丝细如发，浇上虾子、火腿、香菇，鲜味从鼻子到舌尖一路开灯。
大煮干丝热乎，凉拌干丝清爽，夏天用凉的，走一圈汗退一半。
高邮咸鸭蛋黄沙得像月亮，切开油就冒出来，配白粥刚刚好。
三丁包一定趁热，凉了就差口气。
路边小摊的糍团子一份三块，糯糯的，夹红豆，手心捧着走，边走边吃，嘴角挂粉，像小时候放学的样子。
再说一个冷门地，平山堂。
苏轼在扬州做官时来过，题了字，堂前开阔，风往里灌，站在台上看瘦西湖一片，心里一下就敞开。
旁边有“瘦西湖鉴园碑”，清代重修时立的，字很端，石头边缘被手摸得亮。
再往外一点有大明寺，古塔稳稳地站着，名叫栖灵塔，登上去，城景尽收，钟声敲一下，胸口跟着震一下。
寺里还有鉴真东渡纪念处，唐代高僧从扬州出海，六次失败，第六次成功，到了日本，造寺传戒，史书清清楚楚写着，亚洲文化就从这条水路走过去。
想拍人少的园子，清晨七点进大明寺，塔下阳光从树缝里漏下来，地上是金色的斑点。
扬州还有一段运河，京杭大运河从这穿城而过，江面宽，驳船慢，船头有人煮面，面汤香到岸上来。
夜里坐游船，灯一盏一盏点起来，桥影被拖长，耳边有人说段评话，吴侬软语绕着耳朵打圈。
扬州是慢，可不是拖。
买票用小程序就能搞定，园林通票划算，瘦西湖、个园、何园三选二最合适。
午后太阳毒，找园子里廊下坐坐，水边风凉，脚底就不热。
带娃的备好小风扇，婴儿车进园有坡道，个园台阶多，要抬一抬，何园好走一些。
老人走路慢，安排“园林一早一午”，中间回酒店睡一觉，精神能顶住，脾气也好。
拍照别站路中间，桥面窄，人多，侧身让一让，大家都舒服。
垃圾拿手里，不要塞进假山缝，园丁每天清理很辛苦。
晚上去东关街尝试小份多样，别一次性点满桌，吃不完打包也不太好带。
避坑也要说清。
景区门口有人兜售“讲解券”，真讲解要去官方窗口或平台，价格公示，讲解员挂牌上岗，口音清，故事全。
所谓“明码快照”的古装拍照，不必花贵价，园子里借个扇子，靠墙角站站，手机就能出片。
瘦西湖的船分画舫和小船，画舫热闹，小船安静，情侣用小船，带娃用画舫，别选错。
旺季出租车排队久，滴滴叫车更快，自驾的注意东关街内道路限行，提前看路况。
周一到周四，人少价低，酒店能省三成，早茶排队能少一半，师傅手也更稳。
季节上，清明到初夏，柳刚绿，花未谢，空气带甜味。
深秋桂花开，满城有香，园子里扫落叶，脚面踩上去，沙沙响。
冬天也能来，雾起时水气像奶，园子安静，包子店里热气腾腾，嘴唇一碰碗沿，热得跳一下，人就笑了。
钱怎么花更合算，给个算术。
两天一夜，园林通票加上两顿早茶，一顿夜宵，一次小船，住一晚中档酒店，打车四五次，均摊下来，人均五六百能打住。
三天两夜，把大明寺、平山堂、东关街、瘦西湖、个园、何园都串上，吃两次早茶，尝一次蟹黄汤包，夜里坐一次游船，人均一千出头，也不算夸张。
要更省，住城外一站路的快捷，坐公交进城，时间多的就换钱少的。
想更舒服，住园景酒店，选上午时段包场讲解，体验就上去了。
扬州的妙处在“松”。
人到了这，肩膀会垂下来，眼睛会看慢一点，筷子会停一下，话也不愿意快。
桥在水上，树在风里，老房子把光圈住，人走在这道光里，脚步就柔。
做生意的人不吵，招呼一声，茶一杯，笑一笑，事就成了。
网上的扬州像水墨屏保，真人到场才知道，墨里有香，纸上有风。
出门时候再看一眼湖面，白塔还是那样直，五亭还是那样稳，柳条还是那样软。
车子往站里开，背后有人喊，包子要不要再来一笼。
心里答一句，下次吧。
下次还来。
把表拨慢一点，把胃空出一点，把手机收好一点，把脚留给桥和石板，把耳朵留给风和钟声。
扬州就会把你收好。