从杭州出发到威海，早上还在潮湿的江南街口吃豆浆油条，中午就看见一片明亮的海。

海风一吹，衣服干得快，脸也干，嘴角起皮，才反应过来这边真是北方的海。

威海的好，先看天色，天抬头就是高，云团像挂上去的，光线硬，照片怎么拍都像调过色。

脚下的海，分层清，浅处像玻璃，远处像墨，风一来，浪头一排一排整整齐齐。

威海的城不急，红绿灯短，街面干净，垃圾桶多，骑单车的人爱戴手套，走路的人步子大，买菜的叔叔背手慢慢挑。

节奏和浙江不一样，那边讲究小巷绕来绕去，这边路口一横一竖，导航好用，车也少点，心就稳。

到站可以选威海站、威海北站、荣成站、文登站，别下错。

想进市区和海边快点的，威海站更方便，打车二十分钟能到环海公路一段。

想住高铁新城附近的，威海北站下人少，去刘公岛码头也还好。

打算玩成山头、天尽头、仙境海岸那一线的，直接到荣成站，省半天路，租车就走。

准备看南海新区、热带植物园那边的，文登站更顺；要是方便就自驾，路况好，沿海路多观景台，随停随看，不自驾也行，公交到点，但班次少，时间拉长。

威海的海，有三种味道，一种是刘公岛的沉，一种是环海公路的清，一种是荣成那边的野。

先上刘公岛，进岛要坐船，十几分钟就靠岸。

甲午海战博物馆要看，别走马观花。

大厅有定远、镇远模型，舰炮口径标得清，旁边是残片，弹壳裂纹能看见，讲解员声音不高，词也不夸，讲“黄海海战”那段能让人停住脚。

再往里是北洋水师学堂遗址，墙面风化，窗框还在，站在门槛处看海，一股冷劲就上来。

刘公岛上还有水师提督署，门匾是后来补的，院子里有石狮，鼻头磨得亮，游客爱摸，说明牌写着“刘公岛古称‘刘公山’，唐宋就驻兵”，代入感一下就来了。

出岛别急着走码头边的小摊，先找大世界或塔山附近的小馆子，清蒸海蛎子一盘，加一碗海菜疙瘩汤，盐味刚好，肚子暖，脚底有劲。

环海公路得留半天，从国际海水浴场到小石岛，再到幸福门那段，路面顺，观景带宽，驿站洗手间干净。

下午三点以后光线正，海像铺了锡纸，车停在2号或4号观景台，拿一只风筝就能放起来。

小石岛有栈道，退潮能走泥滩，鞋别穿白的，海泥上来就不客气。

幸福门晚上亮灯，广场有老年人跳舞，孩子滑旱冰，冰淇淋车排队，脚一累，坐海堤边吹风，能坐很久。

想看“海尽头”的，荣成成山头走起。

这块地方，古书里叫“天尽头”，传说秦始皇东巡到此，刻石祭海，汉武帝也来过，说是看日出最佳点。

海崖像刀切的，扶栏往下看浪拍石，声音闷，海雾一来，像窗纸，日出要看天意，晴天四点多就有人占位。

栈道有几段台阶陡，膝盖不好的慢点走，风大，外套要带，别被太阳骗。

旁边的鸡鸣岛小，有个小灯塔，渔村还在晾网，拍照干净，民宿不多，早点订。

赶上海带晒场，排得整整齐齐，黄绿一片，踩上去会挨骂，躲远看，礼貌点。

海上牧场这几年火，成山镇外海区域多是扇贝筏架，坐观光船出去，看大网，喂海鸥，捞海虹，船老大手脚快，手套一抖就一筐。

船上可以蒸，海水一开，肉就甜，蘸蒜蓉更香，甲板上小心滑。

讲文化根子的，推荐文登学宫。

这里是山东四大文庙之一，嘉靖年间重修，院轴对称，棂星门、泮池、状元桥都在。

孔子像前供台整洁，碑刻摩崖讲孝廉，院内老银杏几人合抱，秋天金黄，地上像铺毯。

抬眼看“德配天地”四字，手心会不自觉收紧，文化的味道不吵，也不空。

再说定远舰文化园，馆里复原了舱室，木梯窄，一次一人，铁铆钉摸上去凉，火药舱模型放着纸筒装药，墙上挂的是旗语表，孩子看得入迷，一句“以前的船真不容易”，家长点头。

吃这一块，很多人奔着赤山大虾、海胆蒸蛋、鲅鱼饺子。

鲅鱼馅要现打，肉要白，葱姜水要足，饺子边厚一点不易破，醋别放太多，压了鲜味。

路边海鲜大排档人多，不想排队，找市场边的加工店更稳。

台上挑活海鲜，秤清楚，拿到后厨加工，清蒸、葱爆、酱焖，味道不花，价钱明白。

推荐塔山市场、青岛北路市场，早上八点东西全，十一点后挑头就差，赶不上潮水。

早餐别错过焖子、辣炒花蛤、鲅鱼包子，一碗小米粥打底，胃舒服。

中午要快，来碗海带排骨面或蛤蜊疙瘩汤，热气一冲脑门，困意没了。

晚上可以去九龙湾海鲜一条街，避开正门口，走里侧第二排店，人少，老板不催你翻台。

住宿别盯着“海景房三个字”，落地窗外面可能是马路，夜里车灯直打进来，隔音差，半夜跟着救护车起床。

真想看海，找二排小公寓，高一层视线更完整，价钱能省三分之一。

旺季周末翻倍，工作日掉价明显，一样的房间，平日住着心里不堵。

自驾是最省心的，机场到市区走威青高速，收费段短，导航选避拥堵，沿海路限速多，抓拍点密，看标志。

加油站按中石化主站走，偏巷子里的便宜，油枪慢，油品不稳。

电车不慌，环海公路有补能点，城市里商场地下桩多，扫个码就冲。

不自驾也能玩，坐公交到刘公岛码头，坐BRT到环海，换乘还算顺，可就是时间长，一天顶多两三个点，不要贪。

打车起步价合理，高峰不堵太久，师傅爱聊渔汛、海温、哪片礁石鲈鱼多，听着有意思。

拍照别站礁石尖端，鞋底湿，一滑下去就麻烦，救生员不管岸外，命比片值钱。

省钱有几条，海鲜避开正午高峰，三四点买，摊主想收摊，价格好谈。

景区联票看看合不合适，单点算一算，常常分开买更合算。

纪念品看琉璃、贝壳摆件，别在核心区下手，去非景区的工坊，价格直降，小件携带方便。

公交一日票能用就用，刷到你开心。

避坑也要说，海鲜称重要看去皮不去皮，蟹绳要再称一次，别被水绳赚走半盘钱。

“海景第一排无敌视野”多半楼下卡座是烧烤摊，烟味冲天，睡不好。

夜市手串、海螺号，挑自己喜欢的就行，勿听“古生物化石”故事，笑笑走开。

行程别拉满，威海的好在慢，三天两头就够一个环线。

第一天住市区，看刘公岛，逛环海公路，夜里幸福门坐一会。

第二天去荣成成山头，看日出，海上牧场午餐，下午鸡鸣岛转转，傍晚回城。

第三天文登学宫、定远舰文化园，下午塔山市场采购，当晚加餐一顿鲅鱼饺子，第二天早走不拖泥带水。

季节有讲究，四五月看海菜、看大风筝，六月到八月海水浴场下水，人多但热闹，九十月天清气爽，拍照最佳，十一月以后冷风硬，走路缩脖子，海味更甜，价格也稳。

穿衣按三层来，贴身快干，外层挡风，帽子要有绳，太阳镜要有绳，风说刮就刮。

孩子带小桶小铲，成人带垃圾袋，玩完带走，不留痕，海边更干净，照片也好看。

说到反差，最明显的在味道和步子。

江南的味道细，甜里藏咸，刀工讲究，盘子小巧，吃完嘴唇油光细细的。

威海的味道直，海水味先到，蒜味跟上，火候到点就起锅，盘子宽，筷子长，吃完打个饱嗝，步子大两寸。

江南的步子慢而绕，边走边想起诗句，抬头是老屋檐。

威海的步子直而快，抬头是风，低头是石子，鞋底蹭蹭响。

两种节奏都好，换着来，人就不困顿。

再多待几天也不亏，海风会把脑子吹得更清，夜里躺着能听到浪头一阵一阵拍岸，像有人在数拍子。

手机里照片越存越多，删不掉，白天海是蓝，晚上海是黑，心里那点杂音慢慢少了。

回程那天，站台风还在吹，衣角一摆一摆，手里拎着市场买的干海带和小鱿鱼，把袋口再打个结，心里说下次再来，挑个工作日，带老人，带小孩，走慢一点，吃饱一点，住靠里一点。

路牌记住几个，刘公岛、环海公路、幸福门、成山头、鸡鸣岛、文登学宫、定远舰文化园。

这些点连起来，像一串海螺壳，耳朵一贴，就能听见海。