在贵州的大山深处,有一个占地百亩、奇特的石头建筑群:
有石砌的拱门,有圆形的城堡,有方形的碉楼,更多的是一排排柱状的石人。
整个建筑群,主体是用废弃的石料、瓦片堆砌而成,而装饰物也都是用陶罐、木头等旧物制作的。
乍一看,这建造方式就像孩子们搭积木一样,随心所欲,毫无章法,太过粗放、太过原始、太过古朴。
但仔细观察,又会发现,所有的建筑风格,都惊人的一致。特别是众多的石人,他们模样各异,但神态却惊人相似!
这些石人仿佛来自异域,不像是人们常见的塑像模样,他们五官突兀,表情夸张,大都瞪着眼,张着嘴,呲着牙,神情诡异,让人有些害怕。
来到这里,身处其中,有一种误入了时空之感,仿佛穿越回到了一个古老又神秘的国度。
是谁在大山深处,建造了这样一个具有异域风情的城堡?难不成是哪个古老的文明留下的遗迹?
这不是古迹,而是现代的一个叫宋培伦的八旬老人,从57岁起,花费了20多年的时间,倾尽大半生积蓄,举债300万,带领几十个村民一点一点辛苦打造而成。
宋培伦老人,为何在即将退休之际,拿出全部积蓄,耗时、耗财、耗力地打造出这样一个怪异的仿古建筑群呢?
他难道是有钱人,为了娱乐?
他难道是为了博关注,搞商业化建筑,为赚钱?
宋培伦老人不是富翁,更不为赚钱!
相反,他为了建“古堡”,几乎耗光了一生的钱财,甚至不惜高额借债!
而在“古堡”开始盈利年入700万、甚至被估值上亿元时,他竟然分文未收、无偿捐给了学校。
这到底是怎么一回事呢?
宋培伦老人为何要建这样的一个“古堡”?
为何辛苦20多年建成的“古堡”,有了收益后却拱手让人?
为何有钱不赚,为何放弃成为亿万富翁的机会,白白送人?
他这么做,到底是为什么?
宋培伦,是一个特立独行、敢闯敢干、又颇富传奇色彩的老人,他从小到老都和别人不同。
1940年,他出生在贵州湄潭的普通农家,因为故乡盛行“夜郎文化”和“傩文化”,他自幼就常听老人们讲起夜郎古国的故事;
也经常能看见人们带着象征神灵的面具表演“傩戏”;儿时在山上玩耍时也见过很多神秘的古城堡。
这些古老的、有着原始魔幻色彩的传统文化,令他着迷,他内心常幻想着有朝一日要把夜郎古国复刻出来。
少年时因受到丰子恺等画家的影响,他又迷上了漫画。没有老师,他就自学,凭着刻苦执着的劲头,17岁就在报刊上发表了漫画作品。
但画画只是他的业余爱好,他年轻时曾是一名工人。
但职业并未影响到他对艺术的热爱,他在业余时间,一直没有停止过创作。
人到中年时,他又喜爱上了雕塑和陶艺。
1984年,他创作的漫画《也是足球》,获中国足球漫画金章奖。
1986年,他创作的雕塑作品《面具脸谱》,又获得国家大奖。
1987年,因为有了一定的名气,他被特聘为贵州一所大学的雕塑老师,作为自学成才的典范,当年还受到了贵州省的嘉奖。
从工人到大学教授,这样的华丽变身,让很多人羡慕不已,但宋培伦却没有因此改变自己的个性和行事风格。
他因为受不了固定的创作模式,当了两年教授后,毅然放弃了铁饭碗,辞职了,成为了一名自由职业者,他的举动在那个年代,令许多人不解。
没多久,因才华出众,他又受邀参加美国的“锦绣中华”的建设,成为了一名旅美艺术家。
在美国,他见到了雕塑家克扎克的雕塑作品——疯马山。
疯马山雕像,是为了纪念印第安的民族英雄疯马而雕刻的,它是目前世界上最大的雕像,从1948年开始筹备,已经70多年了,还未完工,克扎克早已去世,由克扎克的子孙们继续完成。
巨大的疯马山的雕像,一下子触动了宋培伦,勾起了他儿时要复刻夜郎古国的梦想,他要用后半生打造属于自己的桃花源。
于是1996年,已经快60岁的宋培伦,放弃了美国的绿卡,放弃了安稳的生活,回到了故乡贵州。
1996年的夜郎谷
2
1997年,他用了3万余元,从贵州花溪租了一块山谷,大约300亩,租期50年。
他拿出当时的全部积蓄30万元,自己作为设计师,又从村子里请来的几十个村民作为建筑工匠, 开始打造他心中的夜郎古国。
这一片山谷因远离人烟,一直保持着原生态,树木苍翠,依山傍水,仿佛人间的桃花源。
宋培伦和工人们每天在山谷里穿梭,因地制宜,就地取材,依山而建。
把从山林里捡到的石块,和从农村收集来的废旧的陶片、瓦片等材料,经过一点点地敲打、堆砌,一个个石头建筑物拔地而起。
他给这个建筑群起了一个很好听的名字——夜郎谷。
对宋培伦来说,夜郎谷是他从小到大的梦想,是他心中幻想的夜郎古国的模样。他打造的夜郎谷,是艺术创作,不是建筑工程;
所以他随性而为,不追求工期,他和工人们就像搭积木一样,按照他心中的构想,一点点搭建,这一建就是20年。
他不要现代的那种精雕细琢,他要原始的、自然的、粗犷的美。
他告诉工人大体的构想——以“傩文化”中的脸谱面具、古老部落图腾为模板创作,然后就让村民按照自己的方法搭建,所以每一件作品,看似神似,却不尽相同。
20年的时间里,宋培伦远离现代文明,隐居山中,吃了不少苦,遭遇了无数的困难。
当年夜郎谷属于荒山野岭,方圆几十里都没有人,不通水电,在这样的条件下搞创作,困难可想而知。
而且当时没车,工人们不便通行,就住在山洞里,而宋培伦从家里到夜郎谷,每天来回要步行5个多小时,这对于已经快60岁的人来说,确实不易。
1998年,大雪封山,工人们都回家了,他一个人留在没有水电、缺衣少食的大山里,生活了两个多月,自己砍柴、生火,吃野菜,饥一顿饱一顿的,过上了刀耕火种的原始生活。
2000年,工人们用石头搭建房屋居住,他干脆也搬了进来,和工人们同吃同住。但冬天赶上枯水期,河里没水,妻子只好帮他们从花溪运水过来。
虽说后来条件慢慢好转,也通了电,但是生活环境依然很差。
妻子心疼他一个人太过艰苦,没多久,和孩子一起搬进了夜郎谷,一家人在山里过上了隐居的生活。
虽说山里的条件艰苦,但仍可以克服,最难的是缺钱。
30万元花完了,夜郎谷才初具雏形。
宋培伦为了让夜郎谷得以持续修建和维护,2000年,无奈的他,办理了营业执照,定期对外开放,赚取少量的门票钱来维持正常运营。
因为夜郎谷打造的初衷,是为了圆梦,不是为了赚钱。
他曾说过,不愿被钱绑架,因为人一旦被钱绑架,一辈子都过得不舒服。
所以宋培伦即使对外开放,也不大肆宣传,只要费用能维持正常运营即可。
这期间,曾有人投资2000万,想进行商业化运作,被他无情地拒绝了。
尽管如此低调,但是夜郎谷还是吸引了一些人。
歌唱家龚琳娜就特别喜欢这里。2004年,她和丈夫老锣在夜郎谷举办了婚礼。
只是到了2011年,因为城市的扩容,地处偏僻角落的夜郎谷周围,也热闹起来。
附近修建起了大学城,导致夜郎谷的道路被阻断,无法正常营业,没有收入了,夜郎谷一度陷入困局。
他只能四处去借,5年的时间里,欠下300万外债。尽管如此艰难,他仍旧拒绝商业开发和合作。
4
好在最终经过协商解决,2016年夜郎谷得以重新开放。
同年, 英国BBC,有个记者慕名来到夜郎谷,对宋培伦进行了采访。经他报道后,夜郎谷从国外到国内被多家媒体报道,一下子被广为人知,一夜之间就火了。
2017年,夜郎谷的游客纷至沓来,一年的门票收入就达到百万,到了2019年,门票收入已经达到700多万元。
人来了,赚钱了,欠债也还了,但宋培伦却轻松不起来,因为夜郎谷,不再宁静。
来到这里的人逐渐多了起来,除了游客来参观,网红来打卡,一些摄制组来选景拍摄,还有一些画家、音乐人也陆续搬到了这里生活,
虽然宋培伦并不喜欢热闹,也不善于和人打交道,但是他还是以谷主的身份,热情地接待四面八方来的人。
对于游客,他随和地与他们合影;对于艺术工作者,住在谷里,他免费提供住处,只是收一点水电费。
另外,随着名气的增加,夜郎谷的商业价值越来越高,越来越多的投资人来到这里,甚至有人出资上亿,希望合作开发赚钱。
而且,夜郎谷的四周建起了很多的高楼大厦,曾经的荒山野岭也成了炙手可热的香饽饽。
夜郎谷从原来的300亩,被压缩到100多亩,过去的满山遍野的野花、原始树木,都被各种现代建筑所取代。
因为边界,因为租期,种种纠缠不清的问题,让宋培伦无法静下心来,夜郎谷再也不是那个隐藏在俗世中的安静之地。
于是在他81岁那年,他做了一个惊人的决定,他把夜郎谷赠送给隔壁的贵州财经大学。
宋培伦只有两点要求:一是不能商业化。二是门票收入,只能用于夜郎谷的创作发展以及对外交流。
对于宋培伦的做法,有人认为他太傻:
耗尽半生的心血造就的夜郎谷,在它名声大噪产生高额利润的时候,怎么能无偿捐赠了呢?为何不留给儿孙呢?
宋培伦却认为,捐出夜郎谷,是夜郎谷最好的归宿。
因为他年事已高,没有过多的精力来管理夜郎谷了,而且夜郎谷是艺术作品,不属于个人,应该属于社会,只有把它捐了,才可以持续发展。
而对于钱财,他从不在意,他不抽烟、不喝酒,不在意物质享受,不需要名车名表,他只想实实在在做些事。
也有人称赞宋培伦老人,称他淡泊名利,品德高尚。
他付出半生心血建成的古堡,只是为了曾经的梦想,这个梦想无关金钱,只是单纯的梦想。只为了给这个世界留下一点东西,怎么不令人感动!
为了这个梦想能走得远一点,他不计得失,哪怕百万,千万,甚至上亿,都能坦然放下,如何不让人敬佩!
对于不理解他的人,老人说,我不求所有人理解我和我的作品!
他说,夜郎谷,不只是为了完成他年少时的梦想,他是想通过夜郎谷,把中国传统的文化传承下去,让后人能够感知来自传统的、原始的文化魅力。
因为现代人和自然、和传统脱离太久了,过分地依赖现代文明的发展成果,而丧失了某些基本的东西,失去了和自然的链接。
人是从自然中来,也要回到自然中去,保持本真和自然的属性,如何和自然和谐共处,这是现代人应该思考的问题。
而对于称赞他的人,老人说,捐出夜郎谷,我只是管理上力不从心,和品德高尚无关。
如今,老人又有了新的人生目标,他要去建造另一个心中的桃花源。
对于宋培伦老人和他的夜郎谷,你怎么看?欢迎点赞、评论、转发、关注我。